บ้าน » ไฮเทค

ชีวประวัติของ Elena Georgievna Bonner ชีวประวัติที่แท้จริงของ Elena Bonner Bonner Elena Georgievna ชีวประวัติอาชีพชีวิตส่วนตัว

โบนัส / วัสดุเพิ่มเติม

วีดีโอ
วีดีโอ
Elena Bonner และ Andrey Sakharov

ดู

Elena Bonner และ Andrey Sakharov

ที-

ในบอสตัน เมื่อวันที่ 18 มิถุนายน 2011 Elena Bonner นักเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิมนุษยชนซึ่งเป็นม่ายของนักวิชาการ Andrei Sakharov, Elena Bonner เสียชีวิต เธอให้สัมภาษณ์กับโครงการ Snob ในเดือนมีนาคม 2010

    หญิงม่ายของนักวิชาการ Sakharov ผู้ไม่เห็นด้วยนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชนทริบูน - ห่วงโซ่ของคำจำกัดความที่นึกถึงเมื่อมีการกล่าวถึงชื่อของ Elena Bonner สามารถดำเนินต่อไปได้เป็นเวลานาน แต่ทุกคนไม่รู้ว่าเธอไปที่ หน้าเป็นสาวสูญเสียคนที่รักในสงคราม ในการให้สัมภาษณ์กับนิตยสาร Snob เธอเน้นว่าเธอพูดได้อย่างแม่นยำในฐานะทหารผ่านศึกและผู้ทุพพลภาพซึ่งยังคงรักษาความทรงจำส่วนตัวของสงครามไว้ได้

    มาเริ่มกันที่จุดเริ่มต้นของสงคราม คุณอายุสิบแปดปี และคุณเป็นนักเรียนภาษาศาสตร์ นั่นคือ ตัวแทนของชนชั้นที่โรแมนติกที่สุดในสังคมโซเวียต พวกที่ “แจกชุดขาวให้พี่สาว” แล้วเดินไปข้างหน้า

    ใช่ ฉันเป็นนักศึกษาภาควิชาภาคค่ำของสถาบัน Herzen ในเลนินกราด ทำไมต้องภาคค่ำ? เพราะคุณยายของฉันมี "เด็กกำพร้าปี 37" สามคนอยู่ในอ้อมแขนของเธอ และเธอต้องทำงาน สันนิษฐานว่าการศึกษาได้สัมผัสกับการศึกษา โรงเรียน และงานอื่นๆ และกรรมการอำเภอคมโสมก็ส่งผมไปทำงานที่ ร.ร. ที่ 69 ตั้งอยู่บนถนนซึ่งเดิมเรียกว่า Krasnaya ก่อนการปฏิวัติเรียกว่า Galernaya และปัจจุบันเรียกว่า Galernaya เธอถูกกล่าวถึงในบทกวีของ Akhmatova: "และภายใต้ซุ้มประตูบน Galernaya / เงาของเราตลอดไป" ซุ้มประตูนี้ที่ต้นถนน - ระหว่างวุฒิสภาและเถร - ตรงไปยังอนุสาวรีย์ปีเตอร์ นี่เป็นไซต์งานที่สองของฉัน ไซต์งานแรกอยู่ในการจัดการบ้านของเรา ฉันทำงานพาร์ทไทม์เป็นพนักงานทำความสะอาด มันเป็นบ้านที่มีระบบทางเดิน และฉันมีทางเดินบนชั้นสามและบันไดหลักที่มีหน้าต่างบานใหญ่สองบานแบบเวนิส ฉันชอบล้างหน้าต่างเหล่านี้มากในฤดูใบไม้ผลิ ฉันรู้สึกมีความสุข ต้นเมเปิลเติบโตในสนาม มีสนามวอลเลย์บอลชั่วคราวที่พวกเราทุกคน เด็กๆ ในสนาม ได้สนุกสนานกัน และฉันก็ล้างหน้าต่าง

    และความจริงที่ว่าคุณเป็นลูกของศัตรูของประชาชนไม่ได้ขัดขวางคุณจากการทำงานกับเจ้าหน้าที่ของคณะกรรมการอำเภอคมโสม? คุณเห็นว่านี่เป็นความขัดแย้งหรือไม่?

    นี่ไม่ได้หยุดฉันจากการเป็นสมาชิกคมโสมมอย่างแข็งขันและทำงานเป็นหัวหน้าผู้บุกเบิกอาวุโสในคณะเจ้าหน้าที่ของคณะกรรมการเขตของคมโสม ฉันถูกไล่ออกจากโรงเรียนคมโสมในชั้นประถมศึกษาปีที่แปดเพราะฉันปฏิเสธที่จะประณามพ่อแม่ของฉันในที่ประชุม และเมื่อฉันไปมอสโคว์เพื่อเอาพัสดุไปให้พวกเขา (พวกเขาได้รับห้าสิบรูเบิลเดือนละครั้งและนั่นคือทั้งหมด) ฉันไปที่คณะกรรมการกลางของคมโสม ผู้หญิงบางคนคุยกับฉันที่นั่น (อาจเป็นเพราะสตาลินบอกว่าเด็ก ๆ ไม่รับผิดชอบต่อพ่อของพวกเขาและอาจจะเร็วกว่านี้ - ฉันจำไม่ได้) และเมื่อฉันกลับไปที่เลนินกราด ฉันถูกเรียกตัวไปที่คณะกรรมการเขตอีกครั้งและส่งคืนตั๋วคมโสมเก่าของฉัน - พวกเขาได้รับการฟื้นฟู พร้อมกับผู้ชายคนอื่นๆ เรื่องงานบริหารบ้านก็ต้องว่ากัน บ้านหลังนี้มีสภาผู้เช่าเป็นรัฐบาลปกครองตนเองแบบใดแบบหนึ่ง Vera Maksimova ภรรยาของนายทหารเรือเป็นประธาน เธอปฏิบัติต่อฉันเป็นอย่างดี ทั้งน้องชายและน้องสาวของฉัน เพราะเราเป็นลูกของ "ศัตรูของประชาชน" เมื่อคุณยายของฉันเสียชีวิตในการปิดล้อม - ก่อนหน้านั้นคุณยายของฉันส่งอิกอร์ไปที่โรงเรียนประจำเพื่ออพยพและน้องสาวของคุณยายนาตาชาตัวเล็ก ๆ ของเธอยังคงมีห้องว่างอยู่ และ Vera Maksimova คนเดียวกันนี้ก่อนที่ฉันจะส่งเอกสารที่ระบุว่าฉันอยู่ในกองทัพและเป็นไปไม่ได้เลยที่จะครอบครองพื้นที่อยู่อาศัยจึงเขียนข้อความว่าฉันอยู่ในกองทัพและดังนั้นพื้นที่อยู่อาศัยจึงสงวนไว้สำหรับฉัน

    หายากมาก.

    ใช่ ใช่ ครอบครัวที่หายาก

    สงครามจึงเริ่มต้นขึ้น ตอนนี้ ดูเหมือนว่าในทันทีที่ผู้คนหลายแสนคนเริ่มสมัครเป็นอาสาสมัครในทันที คุณจำมันได้หรือไม่

    นี่เป็นเรื่องโกหกครั้งใหญ่ - อาสาสมัครหลายล้านคน เปอร์เซ็นต์ของอาสาสมัครมีน้อยมาก มีการระดมพลที่ยากลำบาก รัสเซียทั้งหมดปลอดจากชาวนา กลุ่มชาวนาหรือคนงานในโรงงาน - ผู้คนนับล้านที่เสียชีวิต "ในดินแดนอันกว้างใหญ่ของมาตุภูมิ" ถูกระดมกำลัง มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้น - คนโง่ที่ฉลาด - ไปโดยสมัครใจ

    ฉันถูกระดมกำลังเหมือนเด็กผู้หญิงหลายพันคน ฉันเรียนที่ Herzen Institute และมีการบรรยาย "แบบอินไลน์" ในห้องประชุม และเหนือเวทีของหอประชุมตลอดเวลาที่ฉันเรียนที่นั่น โปสเตอร์หนึ่งแขวนอยู่: “สาว ๆ ในประเทศของเรา เชี่ยวชาญวิชาชีพป้องกันตัว” ความเชี่ยวชาญของวิชาชีพป้องกันที่สองแสดงออกในข้อเท็จจริงที่ว่าวิชานี้เป็น "กิจการทหาร" มีสามความสามารถพิเศษสำหรับเด็กผู้หญิง: พยาบาล คนส่งสัญญาณ และมือปืน ฉันเลือกพยาบาล และฉันต้องบอกว่าการทหารในแง่ของการเข้าร่วมและการศึกษาจริงเป็นหนึ่งในวิชาที่ร้ายแรงที่สุด หากคุณข้าม Old Church Slavonic จะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับคุณ แต่ถ้าคุณข้ามเรื่องทางทหาร คุณจะประสบปัญหาใหญ่ ฉันเพิ่งจบหลักสูตรนี้ในช่วงเริ่มต้นของสงคราม และฉันได้ลงทะเบียนกับกองทัพแล้ว

    ประมาณปลายเดือนพฤษภาคม ฉันสอบผ่าน ฉันต้องบอกว่าฉันสูญเสียประกาศนียบัตรนี้ ตอนที่ฉันเป็นหัวหน้าพยาบาลบนรถไฟสายการแพทย์ และรถไฟของเรากำลังได้รับการยกเครื่องครั้งใหญ่ในอีร์คุตสค์ เจ้านายของฉันกล่าวว่า: “คุณไม่มีประกาศนียบัตร แม้ว่าคุณจะมีตำแหน่งแล้วก็ตาม ไปที่หลักสูตรท้องถิ่นและทำข้อสอบได้ทันที ตัวเขาเองก็เห็นด้วย และฉันก็สอบผ่านได้ดีกว่าที่สถาบันมาก ในความคิดของฉัน มีเพียง "ห้า" กับฉันเท่านั้น มันเกิดขึ้นที่ฉันมีประกาศนียบัตรอีร์คุตสค์

    นี่ปีอะไร?

    นี่คือฤดูหนาวปี 2485-2486 ฉันจำรายละเอียดได้หนึ่งจากมัน กำลังซ่อมแซมรถไฟที่สถานีอีร์คุตสค์-2 มีการสอบในเมืองในสถานที่ของสถาบันการสอนอีร์คุตสค์ซึ่งเป็นที่ตั้งของโรงพยาบาล เราทำงานในโรงพยาบาลแห่งนี้ ที่ฉันสอบ เย็นวันหนึ่งขณะเดินไปที่สถานีตามถนนสายเล็กๆ มีบ้านเรือน เช่น ชานเมือง ชนบท มีรั้ว และร้านค้า และบนม้านั่งเด็กผู้หญิงอายุประมาณเก้าขวบสวมเสื้อคลุมขนสัตว์ ข้างๆเธอเป็นเด็กน้อย และเธอร้องเพลง: "และศัตรูจะไม่มีวันบรรลุ / เพื่อให้คุณโค้งคำนับ / เมืองหลวงที่รักของฉัน / มอสโกสีทองของฉัน"

    ฉันหยุดและเริ่มถามว่าเพลงนี้มาจากไหน ฉันไม่เคยได้ยินเธอมาก่อน เธอพูดว่า: “และพวกเขามักจะร้องเพลงนี้ทางวิทยุ และฉันรักเธอมากเพราะเราเป็นผู้อพยพจากมอสโก” และตอนนี้ฉันยังคงจำเพลงนี้ด้วยเสียงของเธอ เมืองยามค่ำที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ สาวน้อย และเสียงใสๆ บางเบา ...

    และกลับไปที่จุดเริ่มต้น วันที่ 22 มิถุนายน คุณได้ยินว่าสงครามเริ่มต้นขึ้น คุณลงทะเบียนกับกองทัพแล้ว คุณทราบทันทีว่าคุณจะอยู่ในกองทัพหรือไม่? ท้ายที่สุด เราจินตนาการถึงสิ่งนี้: ท้องฟ้าไร้เมฆทั่วทั้งประเทศ และทันใดนั้น - ภัยพิบัติ ชีวิตเปลี่ยนไปในชั่วข้ามคืน คุณรู้สึกว่ามีการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันหรือไม่?

    Masha นี่เป็นความรู้สึกที่แปลกมาก ตอนนี้ เมื่อฉันอายุ 87 ปี ฉันพยายามคิดทบทวนและไม่เข้าใจว่าทำไมคนรุ่นฉันทั้งหมดถึงมีชีวิตอยู่เพื่อรอสงคราม และไม่เพียงแต่เลนินกราดเดอร์เท่านั้นที่เคยประสบกับสงครามฟินแลนด์อย่างแท้จริง - ด้วยการดับไฟโดยไม่มีขนมปัง ในชั้นประถมศึกษาปีที่สิบเรานั่งที่โต๊ะทำงานในรองเท้าบูทสักหลาดสวมเสื้อหนาวและเขียน - มือของเราอยู่ในถุงมือ

    ฉันกลายเป็นเลนินกราดเมื่อพ่อของฉันถูกจับและแม่ของฉันกลัวชะตากรรมของสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าล่วงหน้าสำหรับเราล่วงหน้าจึงส่งเราไปที่คุณยายของเราในเลนินกราด มันคือเดือนสิงหาคม 2480 - เกรดแปดของฉัน เกือบในวันแรก ฉันเห็นที่จัตุรัสเซนต์ไอแซค - และคุณยายของฉันอาศัยอยู่ที่ถนนโกกอล ไม่ไกลจากจัตุรัสเซนต์ไอแซก - ป้ายบนผนังบ้าน: "สถาบันประวัติศาสตร์ศิลปะ, บ้านวรรณกรรม การศึกษาของเด็กนักเรียน” และจมลงไปในนั้น และเธอก็ลงเอยในกลุ่ม Marshakov (ก่อตั้งโดย Samuil Marshak. - M.G. ) และฉันต้องบอกว่า: ความจริงที่ว่าฉันเป็นลูกสาวของ "ศัตรูของประชาชน" ไม่ได้มีบทบาทเชิงลบในชะตากรรมของฉัน ยิ่งกว่านั้น ฉันมีความรู้สึกว่าวงการวรรณกรรมดูเด็กที่ดูเย่อหยิ่งนี้ได้รับฉันเป็นอย่างดีด้วยเหตุนี้ ในแวดวงนี้คือ Natasha Mandelstam หลานสาวของ Mandelstam มี Lyova Druskin (Lev Savelyevich Druskin (1921-1990) กวีถูกไล่ออกจาก Writers' Union ในปี 1980 เพื่อพบกับไดอารี่ระหว่างการค้นหา อพยพไปยังประเทศเยอรมนี - M.G. ) คนพิการที่เป็นอัมพาตในวัยเด็ก ลูกๆ ของเราอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนของพวกเขาไปทุกการประชุม ไปที่โรงละคร Yura Kapralov (Georgy Alexandrovich Kapralov (เกิดปี 1921) นักวิจารณ์ภาพยนตร์โซเวียตและนักเขียนบทภาพยนตร์ - M.G. ) ที่โด่งดังในขณะนั้นก็ออกมาจากกลุ่มเดียวกัน หลายคนเสียชีวิต ผู้ซึ่งเป็นรักแรกของ Natasha Mandelstam (ฉันลืมชื่อของเขา) เสียชีวิต Alyosha Butenko เสียชีวิต

    เด็กชายทุกคนเขียนบทกวี เด็กผู้หญิงส่วนใหญ่เป็นร้อยแก้ว ฉันไม่ได้เขียนอะไรเลย แต่มันไม่สำคัญ โดยทั่วไปแล้วทุกอย่างจริงจังมากสัปดาห์ละสองครั้ง - การบรรยายและชั้นเรียน นอกจากนี้เรายังรวบรวมเหมือนแก๊งวัยรุ่นด้วยตัวเราเอง พวกเขาส่วนใหญ่รวมตัวกันที่ Natasha Mandelstam เพราะเธอมีห้องแยกต่างหาก อันที่เล็กมาก แคบ เช่น กล่องดินสอ เตียง โต๊ะ แต่พวกเขาก็ยัดมันไว้ให้ดีที่สุด และพวกเขากำลังทำอะไรอยู่? พวกเขาอ่านบทกวี

    คุณบรรยายถึงคนที่อ่อนไหวต่อสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวและคุ้นเคยกับการใช้คำพูดในสิ่งที่พวกเขารู้สึก อะไรคือความคาดหวังของการทำสงครามสำหรับคุณ?

    Masha สิ่งที่ตลกคือ สำหรับฉันแล้ว ตั้งแต่ปี 1937 และอาจจะเร็วกว่านั้น ฉันรู้ว่าฉันอยู่ในสงครามครั้งใหญ่ ดังนั้นฉันจะบอกคุณ เด็ก ๆ ของเราเขียน ฉันจะอ้างอิงคุณสองสามบทกวี กวีนิพนธ์ ค.ศ. 1938: “สงครามใหญ่มาถึงแล้ว / เราจะปีนเข้าไปในห้องใต้ดิน / รบกวนจิตวิญญาณด้วยความเงียบ / นอนบนพื้นทันที” เด็กชายคนหนึ่งของเราเขียน

    ดูเหมือนว่าจะเป็นวงกลมที่แตกต่างกัน แต่โดยทั่วไปแล้ว คนเดียวกัน แก่กว่าเล็กน้อย เราเป็นเด็กนักเรียนพวกเขาเป็นนักเรียน (ของสถาบันปรัชญาวรรณกรรมและประวัติศาสตร์ (IFLI) มอสโกในตำนาน สถาบันการศึกษาเลิกรากันในช่วงสงคราม - เอ็มจี).

    Kulchitsky เขียนว่า: "และลัทธิคอมมิวนิสต์ก็ใกล้เข้ามาอีกครั้ง / เช่นเดียวกับในปีที่สิบเก้า"

    และ Kogan (Pavel Kogan กวีนักเรียนของ IFLI ที่เสียชีวิตที่ด้านหน้า - MG) โดยทั่วไปเขียนแย่มาก:“ แต่เราจะยังไปถึงแม่น้ำคงคา / แต่เราจะยังตายในการต่อสู้ / ดังนั้นจากญี่ปุ่นถึงอังกฤษ / มาตุภูมิส่องแสงของฉัน".

    นั่นคือไม่เพียง แต่ในเลนินกราด แต่ยังอยู่ในมอสโกด้วย นี่คือสภาพแวดล้อมที่ชาญฉลาด ฉันไม่รู้อารมณ์ของหมู่บ้าน และรัสเซียเป็นชนบท 90% แต่ที่นี่เราทุกคนมีความรู้สึกนี้ ความรู้สึกลึกๆ ว่าเรากำลังจะมีสิ่งนี้

    และเมื่อสงครามเริ่มต้น คุณกลายเป็นพยาบาล - อีกภาพโรแมนติก มันดูเป็นอย่างไรจริงๆ?

    เป็นที่น่าสนใจว่าในตอนแรก ถึงแม้ว่าฉันจะเป็นพยาบาลและถูกระดมมาเป็นพยาบาล แต่ฉันกลับถูกจัดให้อยู่ในตำแหน่งที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มีตำแหน่งดังกล่าวมันถูกชำระบัญชีอย่างรวดเร็ว - ผู้ช่วยอาจารย์สอนการเมือง ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันประกอบด้วยอะไร แต่น่าจะเหมือนกับผู้จัดงานคมโสมที่ได้รับเลือกในแต่ละหน่วยในภายหลัง และตำแหน่งทางทหารของฉันในตอนแรกเรียกว่า "ครูสุขาภิบาล"

    ฉันลงเอยที่ Volkhov Front (แนวหน้าที่สร้างขึ้นในปี 1941 ระหว่างการป้องกันเมือง Volkhov และ Tikhvin ภูมิภาคเลนินกราด. - เอ็มจี). และอยู่นอกวงแหวนปิดล้อมอย่างใด ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเราจบลงข้างนอกได้อย่างไร และฉันทำงานเกี่ยวกับ "แมลงวัน" สุขาภิบาล

    นี่คือขบวนสินค้าขนาดเล็กหรือเกวียนชานเมือง ซึ่งมีหน้าที่ในการอพยพทหารที่บาดเจ็บและพลเรือนอย่างรวดเร็ว ซึ่งลงเอยที่ด้านนี้ของวงแหวนหลังจาก Ladoga และพาพวกเขาไปที่ Vologda เราไม่รู้ว่าพวกเขาทำอะไรต่อไปกับพวกเขา: พวกเขาถูกส่งไปที่ไหนสักแห่งตั้งรกรากอยู่ที่ไหนสักแห่ง ... หลายคนถูกปิดล้อมพวกเขาถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลทันที ในพื้นที่นี้เราถูกทิ้งระเบิดบ่อยมาก บางคนอาจพูดได้อย่างต่อเนื่อง และเส้นทางถูกตัดและรถบรรทุกทิ้งระเบิดและมีผู้บาดเจ็บและเสียชีวิตจำนวนหนึ่ง ...

    และเมื่อถึงจุดหนึ่งคุณได้รับบาดเจ็บ ...

    มันอยู่ใกล้สถานีซึ่งเบื่อชื่อผู้หญิงคนนั้น - วาลยา และฉันก็ลงเอยที่โวลอกดา ในศูนย์อพยพกระจายสินค้าที่สถานี คือวันที่ 26 ตุลาคม พ.ศ. 2484 มีส่วนผสมของฤดูหนาวกับฤดูใบไม้ร่วงที่น่ากลัว: ลูกเห็บ, ลม, หนาวมาก และฉันก็เหมือนกับคนอื่น ๆ อีกหลายคนกำลังนอนอยู่บนเปลหามในถุงนอน เรามีถุงนอนที่ดีมาก หยาบ แข็ง และหนา ชาวเยอรมันไม่มีสิ่งนี้ กระเป๋าของเราหนัก แต่อุ่น สำหรับฉันดูเหมือนว่านี่เป็นสิ่งเดียวที่เรามีดีกว่าชาวเยอรมัน และเอกสารสำหรับผู้บาดเจ็บ ถ้าเขารู้สึกตัว ถูกกรอกโดยบุคคลที่ให้ความช่วยเหลือก่อน เอกสารนี้ - พวกเขาไม่ได้มองหาหนังสือของทหารในกระเป๋าเลย - ถูกกรอกจากคำว่า "การ์ดแห่งพื้นที่ขั้นสูง" กระดาษแข็งดังกล่าว การ์ดใบนี้ถูกผูกไว้กับพุงด้วยหมุดนิรภัย: นามสกุล ชื่อ ส่วน - และถุงนอนถูกรัดให้แน่น และถ้าคุณให้ความช่วยเหลือ ทำอะไรบางอย่าง - ซีรั่มที่นั่น ผ้าพันแผล มอร์ฟีนหรืออย่างอื่น - บันทึกเกี่ยวกับสิ่งนี้ และตอนนี้ในศูนย์อพยพ เปลหามยืนเรียงกันบนพื้น และเป็นครั้งแรกที่แพทย์ปรากฏตัวต่อหน้าต่อตาฉัน พร้อมด้วยพยาบาลหรือหน่วยแพทย์ ฉันไม่รู้ว่าใคร แล้วฉัน - ฉันโชคดีหลายครั้ง - ครั้งแรกโชคดีอย่างน่าพิศวง หมอเข้ามาหาฉันด้วยมือของเขาโดยไม่คลายการ์ดยกการ์ดขึ้นและอ่านนามสกุล ทันใดนั้นเขาก็พูดว่า:“ Bonner Elena Georgievna ... และ Raisa Lazarevna คุณเกี่ยวข้องกับใคร” และนี่คือป้าของฉัน นักรังสีวิทยา ซึ่งตอนนั้นยังอยู่ในกองทัพด้วย แต่ไม่มีใครรู้ว่าที่ไหน ฉันพูดว่า: "ป้า" และเขาพูดกับพนักงาน: "มาที่สำนักงานของฉัน"

    เฉพาะในสงครามเท่านั้นที่สามารถพูดได้ว่าเขาโชคดีอย่างน่าพิศวงเพราะจู่ๆเขาก็กลายเป็นไม่ใช่กระเป๋าที่มีการ์ด แต่เป็นผู้ชาย

    จากนั้นฉันก็พบว่า: นามสกุลของเขาคือคิโนวิช ฉันไม่รู้ชื่อ ฉันไม่รู้อะไรเลย ดร.คิโนวิช. เขาสั่งการศูนย์อพยพนี้และตัดสินใจว่าใครควรได้รับการดำเนินการก่อน ใครควรถูกส่งต่อไปโดยไม่ต้องรักษา และใคร - ไปที่โรงพยาบาล Vologda ปรากฎว่าเขารับใช้ในสงครามฟินแลนด์ภายใต้ป้าของฉัน เขาดูเด็กมาก ทุกคนที่อายุมากกว่าสามสิบปีดูเหมือนแก่สำหรับฉัน และฉันถูกส่งตัวไปที่โรงพยาบาลในโวลอกดา โรงพยาบาลอยู่ในสถาบันการสอน สิ่งที่อยู่รอบตัวและอื่นๆ - ไม่รู้ไม่เห็นอะไรเลย และในตอนแรกเธอพูดได้แย่มาก ฉันมีรอยฟกช้ำรุนแรง กระดูกไหปลาร้าหัก บาดแผลรุนแรงที่ปลายแขนซ้าย และมีเลือดออกในจอตา ฉันนอนอยู่หลังม่าน "ผู้หญิง" - ไม่มีหอผู้ป่วยสตรีอยู่ที่นั่น ฉันโกหก - นานแค่ไหนฉันไม่รู้ - ในโรงพยาบาลในโวลอกดา และฉันเข้าใจว่าตามคำแนะนำของ Kinovich พวกเขาปฏิบัติต่อฉันเป็นอย่างดี เห็นได้ชัดว่าพวกเขาได้รับการอุปถัมภ์โดยการดึง และในไม่ช้าฉันก็ถูกส่งจาก Vologda โดยรถไฟทางการแพทย์ไปยังโรงพยาบาลใน Sverdlovsk มีการรักษาจริงอยู่แล้ว: พวกเขาเย็บเส้นประสาทของฉัน แขนซ้ายของฉันและอื่น ๆ - และก่อนหน้านั้นแขนของฉันก็ห้อยอยู่

    และคุณโชคดีอย่างน่าอัศจรรย์อีกครั้ง?

    ใช่. รถไฟวิ่งเป็นเวลานาน ฉันคิดว่าสองสามวัน ในคืนแรก เราถูกทิ้งระเบิดที่ชานเมืองโวลอกดา ที่ไหนสักแห่งระหว่างโวลอกดาและกาลิช คืนนั้นจำได้แม่นมาก น่ากลัวมาก แย่กว่าครั้งแรกที่บาดเจ็บอีก ฉันอยู่ในโรงพยาบาลใน Sverdlovsk จนถึงสิ้นเดือนธันวาคม โดยทั่วไปแล้ว ฉันพักรักษาตัวในโรงพยาบาลตั้งแต่วันที่ 26 ตุลาคม ถึงประมาณ 30 ธันวาคม และในวันที่ 30 ธันวาคม ฉันถูกปล่อยตัวไปที่ศูนย์อพยพกระจายสินค้า หรืออะไรก็ตามที่เรียกว่า Sverdlovsk ฉันมาส่งเอกสารของฉันและนั่งรอที่ทางเดิน แล้วชายชราคนหนึ่งในเครื่องแบบทหารก็เข้ามาถามฉันว่ามาทำอะไรที่นี่ ฉันพูดว่า: ฉันรอที่จะถูกบอก เขาบอกกับฉันว่า: "อดีต Nostris?" (อดีตรูจมูก (lat.) - "จากเรา" - M.G. ) ฉันพูดว่า "อะไรนะ" เขาพูดว่า: "ของเรา?" ฉันพูดว่า "จากอะไร" จากนั้นเขาก็พูดว่า: "คุณเป็นชาวยิวหรือไม่" ฉันบอกว่าใช่". นี่เป็นสิ่งเดียวที่ฉันเข้าใจ จากนั้นเขาก็หยิบสมุดบันทึกออกมาแล้วพูดว่า: "มาเถอะ บอกนามสกุลของคุณมาสิ" ฉันพูดว่า. จากนั้นเขาก็ถามฉันว่า: "คุณมาจากไหน?" ฉันพูดว่า: "จากเลนินกราด" เขาบอกฉันว่า: "และฉันมีลูกสาวและลูกชายในเลนินกราด" เขาเป็นใครและไม่ได้พูดอะไร “พ่อแม่คุณอยู่ที่ไหน” ฉันพูดว่า: “ฉันไม่รู้เกี่ยวกับพ่อ และแม่ของฉันอยู่ในแอลจีเรีย

    เขาถามว่า "อัลจีเรียไหน" ฉันพูดว่า: "Akmola ค่ายภรรยาของผู้ทรยศต่อมาตุภูมิ" ฉันจำได้ดีว่าฉันมองเขาอย่างไรอย่างตั้งใจ แต่ฉันคิดว่าเขาจะบอกฉันตอนนี้ บางทีเขาอาจจะยิงฉันตอนนี้ อาจจะไม่ ดังนั้นฉันจึงบอกเขาว่า: "Akmolinsky แคมป์ - เสียงรายงานดังกล่าว - หญิง. คนทรยศ มาตุภูมิ". เขาพูดว่า "ใช่" และจากไป จากนั้นเขาก็กลับมาเกือบจะในทันทีและพูดว่า: "นั่งที่นี่และอย่าไปไหน" เขากลับมา อาจจะครึ่งชั่วโมงต่อมา และพูดว่า: "ไปกันเถอะ" ฉันพูดว่า: "ที่ไหน" และเขาพูดว่า:“ และตอนนี้คุณเป็นลูกน้องของฉันพยาบาลของโรงพยาบาลทหารรถไฟ 122 ฉันเป็นเจ้านายของคุณ Dorfman Vladimir Efremovich คุณจะเรียกฉันว่า "หัวหน้าสหาย" แต่บางครั้งคุณสามารถเรียกฉันว่า Vladimir Efremovich ทุกอย่าง".

    แต่ทว่านักศึกษาวิชาปรัชญาอายุสิบแปดปีกลายเป็นพยาบาลทหารได้อย่างไร?

    เราไปกับเขา นั่งรถรางเป็นเวลานานๆ แล้วเดินเพราะรถไฟสายแพทย์ซึ่งเขาสั่งนั้น ยืนอยู่ที่ไหนสักแห่งที่ห่างไกล บนรางระยะไกลบางเส้นทาง ระหว่างทาง เขาถามว่า “คุณเป็นพยาบาลจริงๆ หรือร็อคกี้?” ฉันพูดว่า: "Rokkovskaya" และเขากล่าวว่า: "ไม่ดี" ROCC - สภากาชาดรัสเซีย พวกเขาสอนในหลักสูตรที่แย่กว่าในโรงเรียนแพทย์ทหารทั่วไป (สำหรับผู้ชาย) หรือวิทยาลัยแพทย์ นั่นคือสิ่งเหล่านั้นได้รับการสอนจริง ๆ และเรา - "สาว ๆ ในประเทศของเรา เชี่ยวชาญอาชีพการป้องกันตัวที่สอง" ชัดเจนทั้งหมด? เขาบอกว่ามันแย่มาก และฉันต้องเรียนรู้วิธีสั่งจ่ายยาเป็นภาษาละตินในอีกสองสัปดาห์ - หัวหน้าร้านขายยาจะสอนวิธีทำทางหลอดเลือดดำ ซึ่งฉันไม่เคยทำ และอย่างอื่นอีก “ในอีกสองสัปดาห์” เป็นเรื่องเกี่ยวกับตราบเท่าที่รถพยาบาลไปที่ด้านหน้าเพื่อบรรทุก เมื่อผู้บาดเจ็บเดินทางผ่านเร็วขึ้น และที่ว่างเปล่าก็มักจะถูกลากไปมาราวกับรถไฟบรรทุกสินค้า แต่ไม่เสมอไป. และเมื่อพวกเขาขับรถเร็ว ก็หมายความว่ามีการเตรียมการต่อสู้ครั้งใหญ่ที่ไหนสักแห่ง ด้วยความเร็วของการเคลื่อนที่ เรารู้ล่วงหน้าเกี่ยวกับตาลินกราด และเกี่ยวกับนีเปอร์ และเกี่ยวกับเคิร์สต์

    ได้เรียนรู้. จากนั้นเธอก็กลายเป็นพี่สาวของรถไฟสายการแพทย์นี้ นั่นเป็นวิธีที่ฉันโชคดี ฉันโชคดีกับสภาการศึกษาวรรณกรรมของเด็กนักเรียน และในสงคราม ฉันโชคดีกับดร.คิโนวิช และครั้งที่สามฉันโชคดีกับ Vladimir Efremovich Dorfman เพราะมันชัดเจน: ฉันจะไม่ถูกส่งไปที่รถไฟทางการแพทย์ แต่ไปที่แนวหน้า ทุกคนถูกส่งไปที่นั่น พวกเขาแค่ส่งคนไปปิดรู นี่คือจุดเริ่มต้นของปี 1942 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ไม่มีใครกลับมาจากที่นั่น

    และคุณไม่ได้เดินทางบนรถไฟขบวนนี้อย่างที่พวกเขาพูด แต่เดินทางตลอดสงครามจนถึงปี 1945?

    ใช่ แม้แต่จากเยอรมนีก็สามารถเอาผู้บาดเจ็บออกไปได้ ฉันพบวันแห่งชัยชนะใกล้อินส์บรุค เที่ยวบินสุดท้ายของเราจากเยอรมนีคือกลางเดือนพฤษภาคมไปยังเลนินกราด ที่นั่นรถไฟถูกยกเลิกและฉันได้รับการแต่งตั้งให้เป็นรองหัวหน้าหน่วยบริการทางการแพทย์ของกองพันวิศวกรที่แยกจากกันในทิศทางคาเรเลียน - ฟินแลนด์: เขต Rug-Ozersky สถานี Kochkoma กองพันทหารช่างนี้มีส่วนร่วมในการกวาดล้างทุ่นระเบิดขนาดใหญ่ที่อยู่ระหว่างเรากับฟินแลนด์ สงครามสิ้นสุดลงแล้ว และโดยทั่วไปมีความยินดีอย่างยิ่ง และทุกวันเรามีทั้งผู้บาดเจ็บและคนตาย เนื่องจากไม่มีแผนที่ของเขตทุ่นระเบิด และทหารช่างของเรายังคงมีชีวิตอยู่ด้วยสัญชาตญาณมากกว่าเครื่องตรวจจับทุ่นระเบิด และฉันถูกปลดประจำการ - ในความคิดของฉัน มันเป็นระยะที่สามของการถอนกำลังทหาร - ณ สิ้นเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2488

    คุณผ่านสงครามทั้งหมดทั้งตามลำดับเวลาและตามภูมิศาสตร์ คุณเคยเจอคนที่เข้าใจว่าไม่มีความแตกต่างระหว่างระบอบสงครามหรือไม่? พวกเขาทำมันได้อย่างไร? ไปทำอะไรมา?

    มีคนแบบนี้อยู่ แต่พวกเขาพูดถึงมันในตอนนี้เท่านั้น เมื่อยุโรปถือเอาลัทธิคอมมิวนิสต์และฟาสซิสต์ พวกเขาเขียนก่อนหน้านี้เล็กน้อย - นักปรัชญาที่แตกต่างกันพูด แต่ใครอ่านกี่คน? และนี่คือหลังสงคราม ทั้ง Hannah Arendt และ Ann Appelbaum แล้ว ... ใครบางคนกลายเป็นผู้แปรพักตร์ใครบางคนในทุกวิถีทางโดยขอหรือข้อพับซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากเทือกเขาอูราลหรือเหนือเทือกเขาอูราล ไม่ใช่ชาวยิวเลย - ชาวยิวเพียงแค่กระตือรือร้นที่จะต่อสู้เพราะพวกเขาเข้าใจความหมายของ "จมูกเก่า" ไม่เหมือนฉัน อ่านเกี่ยวกับการอพยพของปัญญาชนที่มีความคิดสร้างสรรค์และครอบครัวของพวกเขาไปยังทาชเคนต์และอาชกาบัต แล้วคุณจะเห็นว่ามีชาวยิวเพียงไม่กี่คนที่นั่น และคำพูดที่ว่า "ชาวยิวต่อสู้ในทาชเคนต์" เป็นหนึ่งในคำโกหกที่ยิ่งใหญ่เกี่ยวกับสงคราม

    ตัวอย่างเช่น คู่หมั้นของคุณ กวี Vsevolod Bagritsky ฉันขอถามเกี่ยวกับเขาได้ไหม

    สามารถ. ฉันมีอะไรจะบอกเสมอ และฉันก็ยินดีเสมอ คุณรู้ไหม นี่คือวิธีที่ผู้หญิงตกหลุมรัก และอย่างน้อยก็จำชื่อของบุคคลนั้นได้อีกครั้ง เรื่องนี้ตลกมาก โดยทั่วไปแล้ว ฉันมาจากประเภทผู้หญิงที่มีความสุข ฉันมีความรักสามอย่างในชีวิต และพวกเขาทั้งหมดยังคงอยู่กับฉัน: ฉันรักเซฟก้า ฉันรักอีวาน (อีวาน วาซิลีเยวิช เซเมนอฟ สามีคนแรกของเอเลน่า บอนเนอร์ เลิกกันในปี 2508 อย่างเป็นทางการ หย่าร้างในปี 2514 - M.G. ) และฉันรัก Andrei (Andrey Dmitrievich Sakharov ซึ่ง Elena Bonner แต่งงานตั้งแต่มกราคม 2515 จนกระทั่งเขาเสียชีวิตในปี 2532 - M.G. ) เซวา ... มีเด็กผู้ชายคนหนึ่งเขาถูกทิ้งไว้โดยไม่มีพ่อพ่อเสียชีวิตในปี 2477 เมื่อไม่มีแม่ แม่ถูกจับเมื่อวันที่ 4 สิงหาคม พ.ศ. 2480 ฉันลงเอยกับพวกเขาในระหว่างการค้นหาและการค้นหาดำเนินไปเกือบตลอดทั้งคืน (Elena Bonner อายุสิบสี่ปี แต่เมื่ออยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่มีการค้นหาเธอไม่สามารถออกไปได้จนกว่าจะสิ้นสุด - MG) .

    ฉันกลับบ้านในตอนเช้า และแม่ของฉันก็ดูถูกฉันตลอดชีวิต บังคับให้ฉันต้องโชว์กางเกงใน กางเกงชั้นในไม่เกี่ยวอะไรกับมัน หลังจากที่เธอตรวจสอบแล้ว ฉันบอกเธอว่า “ลิด้าถูกจับ” พ่อของฉันถูกจับไปแล้ว และเสวานี้ยังคงอยู่ Seva เป็นเด็กที่ฉลาดมาก ฉลาดกว่าพวกเราทุกคนและเป็นผู้ใหญ่มากมาย ถ้ามีคนอ่านหนังสือของเขาตอนนี้ พวกเขาจะประหลาดใจกับสิ่งที่เขาเขียนในบทกวีของเขาอย่างแน่นอน นี่น่าจะเป็นปี พ.ศ. 2481 ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้น ฉันขออ่านได้ไหม

    แน่นอน.

    หนุ่มน้อย,

    มาคุยกันเถอะ.

    ด้วยวลีง่ายๆ

    และพูดได้คำเดียวว่า

    มาหาฉันสิ

    ไปที่ชั้นหก

    ฉันจะพบคุณ

    ด้านหลังโต๊ะสี่เหลี่ยม

    เราจะใส่กาต้มน้ำ

    อบอุ่น. ความสบาย

    คุณพูด:

    - ห้องมีขนาดเล็ก -

    และถามว่า:

    - ผู้หญิงจะไม่มาเหรอ?

    วันนี้เราจะ

    คนเดียวกับคุณ

    นั่งลงสหาย

    มาคุยกันเถอะ.

    กี่โมง!

    วันไหน!

    เรากำลังถูกทุบ!

    หรือเราฟ้าร้อง! -

    ฉันจะถามคุณ

    และคุณจะตอบว่า:

    - พวกเราชนะ

    เราพูดถูก

    แต่ทุกที่ที่คุณมอง

    ศัตรู ศัตรู...

    ทุกที่ที่คุณไป -

    ศัตรู

    ฉันพูดกับตัวเอง:

    - วิ่ง!

    ค่อนข้างจะวิ่ง

    วิ่งเร็วกว่า...

    บอกฉันทีว่าฉันถูกไหม

    และคุณจะตอบว่า:

    - สหาย คุณคิดผิด

    แล้วเราจะพูดคุย

    เกี่ยวกับกวี

    (พวกเขาอยู่บนทางเสมอ)

    แล้วคุณจะพูดว่า:

    - เรื่องไร้สาระ

    ลา.

    ฉันต้องไปแล้ว.

    อยู่คนเดียวอีกแล้ว

    และอีกครั้งโลก

    เข้ามาในห้องของฉัน

    ฉันสัมผัสมันด้วยมือของฉัน

    ฉันร้องเพลงเกี่ยวกับเขา

    ฉันแปรงฟันเล็กน้อย

    แล้วฉันก็วิ่งกลับ...

    และฉันเห็น - โลกปิดตา

    จากนั้นเขาก็เปิดตาของเขา

    แล้วฉันจะกอดเขา

    ฉันจะกด

    มันกลมใหญ่

    ชัน...

    และแขกที่จากไป

    ของฉัน

    โบกมือไปด้วยกัน

    มือ.

    แต่แล้วไม่มีใครรู้จัก s-tihs เหล่านี้ คุณรวบรวมและเผยแพร่คอลเล็กชันของเขาหลังจากผ่านไปกว่ายี่สิบปี

    อ่านออกเสียงและไม่ได้พิมพ์โดยใครแล้วและจำได้เท่านั้น “ศัตรู...” นั่นคือเด็กคนนั้น การวิ่งหนีจากมอสโกเริ่มขึ้น (ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2484 เมื่อกองทหารเยอรมันเข้ามาใกล้มอสโก - M.G. ) ทุกคนยอมจำนนต่อการวิ่งครั้งนี้ Seva ลงเอยที่ Chistopol

    ใน Chistopol เห็นได้ชัดว่า Seva ทนไม่ได้อย่างแน่นอน และความพิการนี้ ไม่ใช่การเพิ่มขึ้นของความรักชาติ ฉันแน่ใจในเรื่องนี้ เป็นความพิการที่บังคับให้เขาสมัครเข้าร่วมกองทัพ เช่นเดียวกับ Tsvetaev - ในวง ที่นี่เขาเขียนใน Chistopol:

    ฉันอาศัยอยู่อย่างดื้อรั้นดื้อรั้น

    ฉันต้องการอายุยืนกว่าคนรอบข้าง

    ฉันแค่อยากจะเจออีกครั้ง

    กับแม่,

    พูดคุยเกี่ยวกับชะตากรรมของคุณ

    ทุกสิ่งที่นี่คุ้นเคยและไม่คุ้นเคย

    ยังไง คนที่รักศพ.

    เลื่อนเย็นฟางแดง

    ม้า ผู้หญิง และควันจากปล่องไฟ

    มาเที่ยวตลาดที่นี่บ่อย

    และยินดีเป็นอย่างยิ่ง ฆ่าเวลา

    เดินช้าๆแล้วลืม

    เกี่ยวกับ ระเบิด ความเกลียดชัง และความรัก

    ฉันใจเย็นและฉลาดขึ้น

    มีความเศร้าน้อยลง

    ถึงกระนั้น บรรพบุรุษของฉัน พวกยิว

    มีแต่คนแก่ที่ฉลาด

    ในตอนเย็นเจ้าจะเร่ร่อนไปหาเพื่อนบ้าน

    ต้นไม้ในสายหมอกและดวงดาวนับไม่ถ้วน...

    ไม่น่าเป็นไปได้ที่พวกเขากำลังรอชัยชนะอยู่ข้างหน้า

    ด้วยความใคร่เช่นที่นี่

    ไม่มีการตอบสนองต่อโทรเลข

    ฉันหลงทางในต่างแดน

    แม่อยู่ไหน แม่เงียบ

    แม่ที่ดีของฉัน?

    มันคือวันที่ 6 ธันวาคม ในวันเดียวกันนั้นมีการเขียนถ้อยแถลงถึงแผนกการเมืองของกองทัพแดง (กองทัพแดง 'คนงานและชาวนา' - MG), สหาย Baev จาก Bagritsky Vsevolod Eduardovich, Chistopol, Volodarsky Street, บ้าน 32:“ ฉันถามการเมือง กองบัญชาการกองทัพแดงส่งตัวผมไปทำงานในแนวหน้ากด ฉันเกิดในปี 2465 เมื่อวันที่ 29 สิงหาคม พ.ศ. 2483 เขาถูกถอดออกจากทะเบียนทหารเนื่องจากเจ็บป่วย - สายตาสั้นสูง ฉันเป็นกวี นอกจากนี้ ก่อนที่ Literaturnaya Gazeta จะปิดตัวลง เขาเป็นพนักงานประจำของบริษัท และยังเคยร่วมงานกันในหนังสือพิมพ์และนิตยสารมอสโกอีกหลายฉบับ 6 ธันวาคม 2484 บากริตสกี้

    และโองการเพิ่มเติมจากวันนั้น:

    ฉันเกลียดที่จะมีชีวิตอยู่โดยไม่เปลื้องผ้า

    นอนบนฟางเน่า

    และมอบให้แก่ขอทานที่เยือกแข็ง

    ให้ลืมความหิวที่เหน็ดเหนื่อย

    เย็นยะเยือกซ่อนตัวจากลม

    จำชื่อคนตาย

    จากบ้านไม่ได้รับคำตอบ

    เปลี่ยนขยะเป็นขนมปังดำ

    ตาย

    สับสนระหว่างแผน ตัวเลข และเส้นทาง

    ชื่นชมยินดีที่เขามีชีวิตอยู่ในโลกน้อยลง

    ยี่สิบ.

    วันนี้เป็นวันเดียว 6 ธันวาคม ก่อนปีใหม่เขาถูกเรียกตัวไปมอสโคว์ ส่งไปอุดรูอื่น และในเดือนกุมภาพันธ์ เขาก็เสียชีวิตลงเท่านั้น

    ไม่น่าเชื่อว่าเด็กชายอายุสิบเก้าปีกำลังเขียนสิ่งนี้ และความจริงที่ว่าเด็กผู้ชายคนนั้นอยู่ที่นั่น ใน Chistopol อยู่คนเดียวทั้งหมด แม่อยู่ในคุก คุณอยู่ในโรงพยาบาลใน Sverdlovsk

    ใช่ แต่แม่ของฉันไม่ได้อยู่ในคุกอีกต่อไป - ในค่ายใน Karlag ... มันถูกเขียนไว้ในไดอารี่ของเขา: "Sima และ Olya (เหล่านี้เป็นป้า) ดูเหมือนว่าอยู่ใน Ashgabat" นั่นคือเขาไม่ได้รับจดหมายจากพวกเขา เขาไม่ได้รับจากฉันจากแม่ของเขาเช่นกัน โดยทั่วไป ในช่วงเดือนแรก สงครามและจดหมายไม่เข้ากัน

    แต่เขาเขียนทุกอย่างลงในสมุดบันทึกซึ่งอยู่กับเขาจนจบ ฉันยังคงมีเธอ มันถูกเจาะด้วยเศษ ชิ้นส่วนที่ไม่สม่ำเสมอถูกฉีกออก ขอบเป็นรูปเพชร สามคูณสี่เซนติเมตร ชิ้นส่วนเจาะกระเป๋าสนาม สมุดเล่มหนาทั่วไปเล่มนี้ และกระดูกสันหลังของเซวิน ความตายดูเหมือนจะเกิดขึ้นทันที สมุดบันทึกนี้ถูกเก็บไว้โดยกองบรรณาธิการ เมื่อ Seva ถูกเรียกเข้ากองทัพ เขามาที่มอสโคว์และอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายวันก่อนจะถูกส่งไปยังหนังสือพิมพ์ เขานำเอกสารของเขา หลังจากการตายของ Seva เมื่อครั้งแรก... โอ้ มันยากเสมอสำหรับฉันที่จะพูดแบบนี้ แต่ไม่เป็นไร เมื่อฉันมาที่นี่ครั้งแรกที่ทางเดินของโรงละครศิลปะ Masha อาศัยอยู่ที่นั่นพี่เลี้ยงที่เขาอยู่และอาศัยอยู่ก่อนสงครามและ Masha บอกฉันทุกอย่าง ... และเธอก็พูดว่า: "เอาเอกสารทุกอย่าง ที่นี้กิน"

    ปรากฎว่าเนื้อเรื่องของภาพยนตร์เกี่ยวกับสงคราม: คุณเป็นพยาบาล คู่หมั้นของคุณ กวีอยู่ในภาวะสงคราม แต่ในความเป็นจริง คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเขาอยู่ข้างหน้าเหรอ?

    ไม่รู้อะไรเลย เมื่อปลายเดือนมีนาคมฉันได้รับจดหมายจากเพื่อนร่วมงานของเราซึ่งนักแสดงคนนี้คือ Mark Obukhovsky เขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกับ Seva ในบ้านของนักเขียน จดหมายแจ้งว่าเสวาเสียชีวิต ฉันไม่เชื่อฉันเขียนถึง Courage ถึงหนังสือพิมพ์ หนังสือพิมพ์ยังไม่ถูกทำลายในเวลานั้น Musa Jalil ถูกส่งไปยัง Sevino และเกือบทั้งหมดถูกล้อมรอบด้วยแนวหน้า Volkhov บางคนเสียชีวิตและบางคนถูกจับในค่ายเยอรมัน Musa Jalil เสียชีวิตในค่าย มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ออกจากวงล้อม และผู้หญิงคนหนึ่งจากเจ้าหน้าที่ด้านเทคนิคของกองบรรณาธิการฉันจำนามสกุลของเธอไม่ได้ตอบว่า Seva เสียชีวิต - แน่นอนเขาเสียชีวิตในเดือนกุมภาพันธ์เธอจำวันที่ไม่ได้และพวกเขาฝังเขาใน ป่าใกล้หมู่บ้านเมียน้อยบ. ในเวลาต่อมา ทีมค้นหาเยาวชนได้ค้นหาหลุมศพของ Seva หลายครั้ง แต่พวกเขาไม่เคยพบมัน และเมื่อ Lida แม่ของ Seva หลังจากกลับจากค่ายพักหนึ่งบน Novodevichy ที่ฝังศพ Eduard Bagritsky พวกเขาก็วางก้อนหินแล้วเขียนว่า - ฉันต่อต้านคำจารึกดังกล่าว - Lida เขียนว่า: "สมาชิกกวีคมโสมม" (ร้องไห้) เธออยากจะเขียนคำว่า "สมาชิกคมโสม" จริงๆ เรามีการต่อสู้เล็กน้อยเกี่ยวกับเรื่องนี้

    Lida ตั้งแต่วันแรกที่ฉันปรากฏตัวในบ้านของ Bagritskys - และฉันปรากฏตัวพร้อมกับธนูขนาดใหญ่ซึ่ง Bagritsky เยาะเย้ยตอนอายุแปดขวบ - ปฏิบัติต่อฉันอย่างดีเสมอมา เมื่อเธอจากไป ถูกจับกุมต่อหน้าฉัน เธอกล่าวว่า “น่าเสียดายที่เจ้ายังไม่เป็นผู้ใหญ่ แต่งงานกันแล้ว” และเธอก็ชอบ Tanya และ Alyosha มาก (ลูกของ Bonner และ Semenov - M.G. ) โดยเฉพาะ Tanya และที่ตลกก็คือ Tanya และ Alyosha ถือว่าเธอเป็นย่าของพวกเขา นั่นไม่ใช่ทั้งหมด. ครั้งหนึ่งทันย่าและฉันนั่งอยู่ที่ Central House of Writers ดื่มกาแฟ แต่ Zyama Paperny กลับนั่งที่โต๊ะกับเราพร้อมกับกาแฟเรานั่งคุยกัน แล้วเขาก็พูดว่า: "ฟังนะ Tanka ของคุณดูเหมือน Sevka อย่างไร" ฉันพูดว่า: "เธอไม่สามารถเป็นเหมือนเธอได้เธอเกิดแปดปีหลังจากที่เขาเสียชีวิต" แต่มันก็ยังคล้ายกัน ดังนั้นฉันจึงบอกทุกอย่างเกี่ยวกับเซฟก้า

    เขาเรียนที่สถาบันวรรณกรรม แต่เป็นเพื่อนกับกวี IFL ฉันจำได้ว่าในช่วงต้นทศวรรษที่ 1990 มีคนตีพิมพ์ชุดบันทึกความทรงจำของอดีต IFLI และฉันรู้สึกประทับใจกับข้อความในนั้น - ราวกับว่าจุดเริ่มต้นของสงครามสำหรับคนหนุ่มสาวเหล่านี้นำมาซึ่งความโล่งใจทางศีลธรรมเป็นเวลานาน -รอโอกาสที่จะจับอาวุธกับศัตรูตัวจริงที่เข้าใจได้

    ใช่ นี่เป็นความคาดหวังแบบเดียวกันของสงครามและการชำระล้างภายหลัง ซึ่งสตาลินลบออกด้วยวลีเดียว: เราทุกคนเป็น "ฟันเฟือง"

    และรู้สึกเหมือนฟันเฟือง?

    คุณถามฉันในจดหมายว่าฉันจำสโลแกน "เพื่อสตาลิน! เพื่อมาตุภูมิ! ตั้งแต่ต้นจนจบสงคราม และหลังจากนั้นอีกเล็กน้อย จนถึงปลายเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2488 ฉันอยู่ในกองทัพ ไม่ได้อยู่ที่สำนักงานใหญ่ แต่ในหมู่ทหารที่บาดเจ็บสาหัสเหล่านี้และทหารที่มีระเบียบปกติของฉัน และไม่เคยได้ยินว่า “สู้เพื่อมาตุภูมิ! สู้เพื่อสตาลิน! ไม่เคย! ฉันสามารถสาบานกับลูกๆ หลานๆ และหลานๆ ของฉันได้ ฉันได้ยินว่าเป็นการล้อเลียน กึ่งเยาะเย้ยหลังสงคราม เมื่อผลประโยชน์เริ่มถูกถอนออกจากเรา จ่ายเงินบางส่วนสำหรับแต่ละคำสั่งสำหรับแต่ละเหรียญ - ฉันลืมไปแล้วว่า - ห้า, สิบหรือสิบห้ารูเบิล แต่อย่างน้อยมันก็เป็นบางอย่าง ทุกคนได้รับการเดินทางโดยรถไฟฟรีปีละครั้ง - มันเป็นอะไรบางอย่าง สิทธิพิเศษอื่น ๆ และตั้งแต่ปีพ. ศ. 2490 พวกเขาก็เริ่มถูกถอดออก เราได้ส่งพระราชกฤษฎีกาหลังจากพระราชกฤษฎีกา: ผลประโยชน์นี้จะถูกยกเลิกจากวันดังกล่าวและวันดังกล่าว สองสามเดือนต่อมา อีกอันหนึ่ง - จากวันนั้นและวันนั้น และทุกครั้งที่มีข่าวโกหกในหนังสือพิมพ์: "ตามคำร้องขอของทหารผ่านศึก" หรือ "ตามคำร้องขอของสงครามที่ไม่ถูกต้อง" แล้วสโลแกนขี้เล่นก็ปรากฏขึ้น: “ต่อสู้เพื่อมาตุภูมิ! สู้เพื่อสตาลิน! แต่เงินของเรากำลังร้องไห้ตอนนี้พวกเขาไม่ได้รับ! (เห็นได้ชัดว่าเป็นการล้อเลียนเพลงของ Lev Oshanin ที่เขียนขึ้นในปี 1939: “การต่อสู้เพื่อมาตุภูมิ! / เพื่อต่อสู้เพื่อสตาลิน! / การต่อสู้เพื่อเกียรติยศเป็นที่รักของเรา! / ม้าที่ได้รับอาหารอย่างดี / ตีกีบของพวกเขา / เราจะไปพบกับศัตรูสตาลิน! - M.G. ) จากนั้นพวกเขาก็ลืมเรื่องเงินและผลประโยชน์และแขวนสโลแกนนี้ไว้กับเรา: "ต่อสู้เพื่อมาตุภูมิ! สู้เพื่อสตาลิน!

    ที่สถานที่ของเรา ที่บ้านของฉัน เราเฉลิมฉลองวันแห่งชัยชนะทุกปี ยิ่งกว่านั้น มันเป็นบริษัทผสมสองกอง: กองทัพของฉัน ส่วนใหญ่เป็นเด็กผู้หญิง และกองทัพของอีวาน ส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย อีวานเป็นสามีคนแรกของฉันและเป็นพ่อของทันย่าและอลิโอชา แน่นอนว่าทุกคนดื่มได้ดี ห้องพักขนาดใหญ่ของเราตั้งอยู่บนชั้นลอย มีหน้าต่างที่มองเห็น Fontanka เป็นห้องที่สวยงาม เป็นอพาร์ตเมนต์เก่าแก่ ตรงข้ามเป็นเสาไฟ จากนั้น Vanka ขี้เมาปีนขึ้นไปบนเสานี้แล้วตะโกนว่า: “ต่อสู้เพื่อมาตุภูมิ! สู้เพื่อสตาลิน! และจากเบื้องล่างเพื่อน ๆ ก็เมาแล้วตะโกนบอกเขาว่า:“ ต่อสู้เพื่อมาตุภูมิ! สู้เพื่อสตาลิน! และฉันไม่รู้ว่าทหารผ่านศึกที่บังเอิญยังมีชีวิตอยู่คิดว่าทำไมพวกเขาถึงไม่พูดว่า: “เราไม่ได้พูดอย่างนั้น! เราตะโกนว่า “...แม่ของคุณ!””? และผู้บาดเจ็บเมื่อทนไม่ไหวก็ตะโกนว่า "แม่จ๋า" อย่างน่าสงสารเหมือนเด็กน้อย

    คนที่ตะโกนว่า "...แม่เธอ" ทะเลาะกันเพื่ออะไร? และโดยส่วนตัวแล้วคุณต่อสู้เพื่ออะไร?

    พวกเขาไม่ได้ต่อสู้เพื่อมาตุภูมิและไม่ใช่เพื่อสตาลิน ไม่มีทางรอดได้: ชาวเยอรมันอยู่ข้างหน้าและ SMERSH อยู่ข้างหลัง ความรู้สึกภายในที่ไม่อาจต้านทานได้ว่ามันควรจะเป็นอย่างนั้น และอุทานนี้? มีเนื้อหาลึกลับที่เข้าใจง่าย - "บางทีมันอาจจะพัง!"

    และฉันไม่ได้ต่อสู้ในความหมายที่แท้จริง ฉันไม่ได้ฆ่าใคร ฉันบรรเทาทุกข์เพื่อใครบางคน ฉันบรรเทาความตายเพื่อใครบางคน ฉันกลัววรรณกรรม แต่ฉันจะพูดต่อไป แค่ "ตอนนั้นฉันอยู่กับคนของฉัน ที่ที่คนของฉันอยู่ น่าเสียดาย"

    มันวางระเบิดใส่ผู้บาดเจ็บของฉัน สาวๆ ของฉัน พวกเขาฆ่าฉัน

    รถไฟพยาบาลเป็นสิ่งที่พลาดไม่ได้ในตำนานทางทหาร

    ดูเหมือนจะไม่เขียนเกี่ยวกับความโง่เขลาเกี่ยวกับรถไฟทางการแพทย์ของเราเลย แต่ฉันจะบอกคุณ ทันใดนั้นคำสั่ง - ฉันไม่รู้ว่าใครอาจเป็นหัวหน้ากองหลัง? ทาสีหลังคารถพยาบาลทุกคันด้วยสีขาวแล้ววาดกาชาด เส้นมีความกว้างเกือบหนึ่งเมตร พูดได้ว่าชาวเยอรมันจะไม่ทิ้งระเบิด และผู้บัญชาการทหารของสถานี Vologda มอบสีให้กับ ACH (หน่วยบริหารและเศรษฐกิจ - M.G. ) ทั้งหมดที่ผ่านรถไฟทางการแพทย์ และเด็กผู้หญิงบนหลังคาก็บ่น พวกเขาทาสี และพวกเขาก็เริ่มวางระเบิดบนกาชาดของเรา และการระเบิดนั้นน่ากลัวบนพื้นดิน แต่แย่กว่านั้นร้อยเท่าบนรถไฟ รถไฟจะหยุดตามคำสั่ง บาดแผลที่เดินกระจัดกระจายและคุณยังคงอยู่ในรถกับคนที่นอนอยู่ - คุณจะไปที่ไหน? จากนั้นเมื่อพวกเขาได้ทิ้งระเบิดและยิงกลับในระดับต่ำ สาวๆ จะเดินไปตามรางรถไฟทั้งสองข้างและมองหาผู้บาดเจ็บที่ยังมีชีวิตอยู่ และถ้าเขาถูกฆ่าตาย พวกเขาจะเอาการ์ดของอาณาเขตขั้นสูงและเอกสารที่เขามีติดตัวไปด้วย เราไม่ได้ฝัง และฉันไม่รู้ว่าใครเป็นคนฝังพวกเขา และพวกเขาถูกฝังหรือไม่ เราไม่ได้เดินทางนานด้วยไม้กางเขน - คำสั่งเร่งด่วนอีกครั้ง: ทาสีหลังคาทั้งหมดด้วยสีเขียว การทิ้งระเบิดที่ร้ายแรงที่สุดอยู่ใกล้ Darnitsa เราไม่มีไม้กางเขนแล้ว แต่ผู้บาดเจ็บเกือบครึ่งยังคงอยู่ที่นั่น

    และมีอีกอย่างหนึ่ง - ไม่น่ากลัว แต่น่าขยะแขยง ในรถแต่ละคันมีพยาบาลและคนมีระเบียบ และพวกเขามีหน้าที่รับผิดชอบในการตรวจสอบว่ามีการบรรจุผู้บาดเจ็บจำนวนมากเช่นเดียวกับการขนถ่าย จะอยู่หรือตายไม่สำคัญ สิ่งสำคัญคือไม่มีใครวิ่งหนีระหว่างทาง และเราทุกคนไปจากรถไปที่รถด้วยกุญแจ คุณไปกับน้ำสลัดหรือซุปสองถังอย่างเป็นระเบียบจากห้องครัว (อยู่ด้านหลังเครื่องยนต์) และในแต่ละแพลตฟอร์ม - ปลดล็อก ล็อค ปลดล็อค ล็อค นี่ไม่ใช่ทางการแพทย์ แต่เป็นฟังก์ชันด้านความปลอดภัย และถ้ามีคนวิ่งหนี นี่เป็นเรื่องฉุกเฉิน และพวกเขาล้างหัวไม่เพียงสำหรับเรา แต่ยังสำหรับเจ้านายด้วย จากนั้นเจ้าหน้าที่ทางการเมืองของเราก็ฟุ้งซ่านจากหมากรุกและวิทยุ - เขาไม่มีงานอื่นที่เราเห็น - และกลายเป็นงานหลัก และคุณต้องเขียนรายงานถึงเขาว่าใครวิ่งหนีไปที่ไหน บรรยายบาดแผลเพื่อให้จับง่ายขึ้น และโดยทั่วไปไม่ได้ช่วยอะไร? และหากมีเหตุฉุกเฉินจริง ๆ หากเศร้าโศก - ผู้บาดเจ็บเสียชีวิต - ไม่ยุ่งยาก ขนศพขึ้นที่สถานีแรกที่มีผู้บัญชาการทหาร (เฉพาะสถานีขนาดใหญ่เท่านั้น) นักรณรงค์ของเขาจะถูกนำตัวไป เท่านี้ก็เรียบร้อย

    คุณช่วยบอกชื่อสามคำโกหกที่ใหญ่ที่สุดเกี่ยวกับสงครามได้ไหม

    ฉันได้ตั้งชื่อแล้วสองชื่อ: เกี่ยวกับข้อเท็จจริงที่ว่าชาวยิวที่ถูกกล่าวหาว่าไม่ได้ต่อสู้และเกี่ยวกับการเป็นอาสาสมัครจำนวนมาก และการโกหกครั้งที่สามเกิดขึ้นตั้งแต่ปี 2488 เธอใช้ประโยชน์จากธีมของสงครามเพื่อหลอกสมองของผู้เข้าร่วมจริงและผู้ที่ไม่ได้เห็นสงคราม และขบวนพาเหรดและวันหยุดนักขัตฤกษ์เหล่านี้ไม่ใช่การรำลึกถึงผู้ที่ไม่ได้มาจากสงคราม แต่เป็นการสร้างจิตสำนึกทางทหารในระดับหนึ่งเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับสงครามที่จะมาถึงและการได้มาโดยหน่วยงานปัจจุบันและก่อนหน้าของอะไร ปัจจุบันเรียกว่า เรตติ้ง - และในและต่างประเทศ และแน่นอนว่า เป็นเวลา 65 ปีแล้วที่สงครามเกิดขึ้นจากการที่ประเทศ - ไม่ใช่รัฐบาลและผู้คนที่ใกล้ชิด - ใช้ชีวิตอย่างเลวร้าย เลวร้าย

    พวกเขาบอกว่าทันทีหลังสงครามและแม้กระทั่งเมื่อสิ้นสุดสงคราม มีความรู้สึกว่าทุกอย่างจะเปลี่ยนไป ประเทศก็จะแตกต่างออกไป

    ใช่ ประเทศจะแตกต่างออกไป ช่างเป็นประเทศที่เหลือเชื่อจริงๆ! ฉันจะบอกคุณว่าฉันอ่านฉบับก่อนหน้าของ Novaya Gazeta มีบทความเกี่ยวกับผู้หญิงพิการบางคนที่อาศัยอยู่ในบ้านที่พังยับเยินสามีของเธอไม่เดินเธอลากเขาไว้ในอ้อมแขนของเธอไปที่ถัง โดยทั่วไปแล้วสยองขวัญบางอย่าง และฉันจับตัวเองร้องไห้บนแป้นพิมพ์ของฉัน เมื่อกี้เพิ่งเห็นรอยเปื้อน เพราะมันเป็นไปไม่ได้ หกสิบห้าปีผ่านไป! หกสิบห้าปี - "ถึงผู้พิการทุกคนในอพาร์ตเมนต์" หกสิบห้าปี - "สำหรับผู้ทุพพลภาพทุกคนของรถ" และฉันรู้ว่าสาว ๆ ของฉันอยู่ในภูมิภาคระดับการใช้งาน (เกือบทั้งทีมของฉันมาจากเทือกเขาอูราล สาวๆ ส่วนใหญ่มาจากระดับการใช้งาน) พยาบาลของฉัน ผู้ที่ยังไม่ตาย เบียดเสียดกันในบางมุม

    และฉันเองก็เป็นคนโง่เขลา: ปูตินมารอบปฐมทัศน์ - นั่นคือเมื่อสองปีที่แล้ว - ฉันกำลังนั่งอยู่หน้าทีวีและปูตินพูดว่าฉันได้ยินกับหูของตัวเองว่าเราควรจะจัดหารถยนต์สำหรับสงครามทั้งหมด ผู้พิการปีนี้และใครไม่อยากเอารถเราให้แสน และฉันคิดว่า: ฉันไม่ต้องการรถยนต์ แต่ฉันต้องการหนึ่งแสน

    และแสนเหล่านี้อยู่ที่ไหนคุณไม่สนใจ?

    ฉันจะสนใจได้อย่างไร แน่นอน ฉันสามารถเขียนได้ว่า: “สหายที่รัก ปูติน แสนคนของฉันอยู่ที่ไหน (หัวเราะ) คุณเก็บมันไว้ในกระเป๋าของใคร? ขอโทษสำหรับกระดาษ

    ก่อนหน้านี้ในขณะที่หลายคนยังไม่ถึงแก่กรรม - ความสุขของการพบปะกับคนที่อยู่ใกล้ ๆ ตอนนี้ไม่มีความสุข ฉันถ่ายรูปที่นี่: เกรดเจ็ด, โรงเรียนมอสโกหมายเลข 36 และอีกอัน - เกรดสิบของโรงเรียนเลนินกราดหมายเลข 11 และฉันไม่ไปที่ไซต์ "Odnoklassniki.Ru" แต่ไปที่ไซต์ obd-memorial.ru - "อนุสรณ์สถานของกระทรวงกลาโหม" และฉันกำลังมองหาสถานที่และเวลาที่เพื่อนร่วมชั้นจะจบชีวิตของพวกเขา

    "ผู้หญิง" ส่วนใหญ่ของฉันแก่กว่าฉัน และชีวิตก็จบลง ฉันเหลือผู้หญิงเพียงสองคน: Valya Bolotova และ Fisa (Anfisa) Moskvina Fisa อาศัยอยู่ในสภาพที่เลวร้ายในภูมิภาคระดับการใช้งาน แต่เป็นเวลาสองปีที่ไม่มีจดหมายจากเธอ - เธอต้องตายแล้ว ตามคำขอของฉัน เด็กผู้หญิงบางคนจากคลังข้อมูลมอสโกส่งเงินให้เธอ - พวกเขามีหนังสือมอบอำนาจสำหรับเงินบำนาญของฉัน และพวกเขาซื้อยา หนังสือ และโอนเงินให้ฉัน ฉันไม่สามารถทำอะไรได้มาก

    เหตุใดทหารผ่านศึกที่รอดตายไม่หักล้างตำนานเกี่ยวกับสงครามซึ่งกำลังมีมากขึ้นทุกปี?

    และทำไมเรากลับมาจากสงครามคิดว่า: เราเป็นแบบนี้ เราเป็นแบบนี้ เราทำได้ทุกอย่าง - และส่วนใหญ่ปิดปากเงียบ? จาก

    เมื่อวันที่ 25 พฤษภาคม พ.ศ. 2488 ที่แผนกต้อนรับในเครมลินเพื่อเป็นเกียรติแก่ชัยชนะสตาลินทำขนมปังปิ้งดังต่อไปนี้: "อย่าคิดว่าฉันจะพูดอะไรที่ไม่ธรรมดา ฉันมีขนมปังปิ้งที่เรียบง่ายและธรรมดาที่สุด ฉันต้องการดื่มเพื่อสุขภาพของคนที่มีตำแหน่งน้อยและชื่อที่มองไม่เห็น สำหรับคนที่ถูกมองว่าเป็น "ฟันเฟือง" ของกลไกรัฐที่ยิ่งใหญ่ แต่หากไม่มีพวกเรา จอมพลและผู้บัญชาการของแนวรบและกองทัพพูดคร่าวๆ ก็ไม่คุ้มเสียอะไร "สกรู" บางตัวผิดพลาดและจบลง ฉันยกขนมปังนี้ให้คนธรรมดาสามัญและเจียมเนื้อเจียมตัวถึง "ฟันเฟือง" ที่ทำให้กลไกของรัฐที่ยิ่งใหญ่ของเราอยู่ในสภาพของกิจกรรมในทุกสาขาของวิทยาศาสตร์เศรษฐกิจและการทหาร มีพวกมันมากมาย ชื่อของพวกเขาคือพยุหเสนา เพราะพวกมันมีผู้คนนับสิบล้าน พวกนี้เป็นคนถ่อมตัว ไม่มีใครเขียนอะไรเกี่ยวกับพวกเขา พวกเขาไม่มีตำแหน่ง มียศน้อย แต่คนเหล่านี้คือคนที่ยึดเราไว้ราวกับมูลนิธิครองตำแหน่งสูงสุด ฉันดื่มเพื่อสุขภาพของคนเหล่านี้เพื่อสหายที่เคารพของเรา”

“... ทุกอย่างเก่าเท่าโลก - หลังจากการตายของภรรยาของเขาแม่เลี้ยงมาที่บ้านของ Sakharov และโยนลูก ๆ ออกไป ตลอดเวลาและในบรรดาชนชาติทั้งหลาย การกระทำนั้นไม่น่ายกย่องเลย ความทรงจำด้วยวาจาและลายลักษณ์อักษรของมนุษยชาติเต็มไปด้วยเรื่องราวเลวร้ายในเรื่องนี้ การเหยียบย่ำศีลธรรมสากลอย่างโอ้อวดนั้นไม่สามารถเข้าใจได้ไม่ว่าในทางใด ๆ ภายในกรอบการทำงาน ดังนั้นความกังวลของคำอธิบายที่มาจากโลกอื่น พวกเขามักจะพูดถึงแม่เลี้ยง - แม่มด และเพื่อเป็นข้อพิสูจน์ พวกเขากล่าวถึงคุณสมบัติ "คุณธรรม" ของผู้ที่เธอนำมาใต้หลังคาของพ่อม่าย - ลูกหลานของเธอ ไม่น่าแปลกใจที่ภูมิปัญญาชาวบ้านกล่าวว่า - จากต้นแอปเปิ้ล แอปเปิ้ล จากต้นสนเป็นชน ภูมิปัญญาชาวบ้านถูกต้องอย่างสุดซึ้ง

พ่อหม้าย Sakharov ได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่ง ในวัยเยาว์ เด็กสาวที่เย่อหยิ่งได้ทุบตีสามีของเธอจากเพื่อนที่ป่วย ทำให้เธอเสียชีวิตด้วยการแบล็กเมล์ ข้อความทางโทรศัพท์ที่มีรายละเอียดที่น่าขยะแขยง ความผิดหวัง - เขาเสียชีวิตในสงคราม ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ประสบการณ์ของเธอค่อยๆ มาถึง เธอเกือบจะเป็นมืออาชีพในการล่อลวงและการปล้นสะดมของผู้สูงวัยและด้วยเหตุนี้ด้วยตำแหน่งของผู้ชาย คดีนี้เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้ว แต่มักจะซับซ้อนโดยข้อเท็จจริงที่ว่า ตามกฎแล้ว บุคคลใดใน ปีใหญ่มีผู้หญิงที่ใกล้ชิดซึ่งมักจะเป็นภรรยา จึงต้องถอดออก ยังไง?

เธอเริ่มความสัมพันธ์ที่เร่าร้อนกับวิศวกรใหญ่ Moses Zlotnik แต่อีกครั้ง อุปสรรคที่น่ารำคาญอยู่ใกล้ ๆ - ภรรยา! วิศวกรถอดเธอออก ง่ายๆ ฆ่าเธอ และติดคุกมาหลายปี คดีที่มีเสียงดังมากกระตุ้นให้ Lev Sheinin นักอาชญาวิทยาและนักประชาสัมพันธ์ชาวโซเวียตที่มีชื่อเสียงในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเขียนเรื่อง "การหายตัวไป" ซึ่งผู้อยู่อาศัยของ Zlotnik ปรากฏตัวภายใต้ชื่อ "Lucy B" เป็นเวลาทางทหารและแน่นอนว่า "Lyusya B" ที่ตื่นตระหนก ลี้ภัยเป็นพยาบาลในรถไฟของโรงพยาบาล เรื่องราวที่คุ้นเคยเกิดขึ้นบนล้อ - เกี่ยวข้องกับหัวหน้ารถไฟ วลาดิมีร์ ดอร์ฟแมน ซึ่งพยาบาลเป็นเพียงลูกสาวเท่านั้นที่เหมาะ ตอนจบเป็นเรื่องธรรมดามากในกรณีเช่นนี้ นักผจญภัยถูกขับไล่ออกไป ถูกคัดออกจากรถไฟ

ในปีพ.ศ. 2491 อีกเรื่องหนึ่งกับผู้บริหารธุรกิจรายใหญ่ ยาโคฟ คิสเซลแมน เศรษฐีผู้มั่งคั่ง และแน่นอนว่าเป็นวัยกลางคน ผู้หญิงที่ "เสียชีวิต" ในเวลานี้สามารถเข้าสู่สถาบันการแพทย์ได้ ที่นั่นเธอถูกมองว่าไม่ใช่คนสุดท้าย - ทางขวาและซ้ายเธอพูดถึง "การใช้ประโยชน์" ของเธอในรถไฟสุขาภิบาลโดยเงียบอย่างระมัดระวังเกี่ยวกับตอนจบของพวกเขา ภายนอก เธอไม่ได้โดดเด่นนักเมื่อเทียบกับภูมิหลังของนักเรียนหลังสงครามและนักเรียนหญิง

ความสุขใน Kisselman เขาอาศัยอยู่ที่ Sakhalin และเยี่ยมชมศูนย์ในการเดินทางระยะสั้นและถัดจากเขาคือ Ivan Semyonov เพื่อนร่วมชั้นและเธอก็เข้าสู่ความสัมพันธ์ที่เข้าใจได้กับเขา ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2493 ทัตยานาลูกสาวของเธอเกิด แม่แสดงความยินดีกับทั้งคู่ - Kisselman และ Semenov ในการเป็นพ่อที่มีความสุข ในปีต่อมา Kisselman ได้สร้างความสัมพันธ์อย่างเป็นทางการกับแม่ของ "ลูกสาว" และอีกสองปีต่อมา Semenov ก็ติดต่อเธอด้วยการแต่งงาน

ในอีกเก้าปีข้างหน้าเธอแต่งงานกับคู่สมรสสองคนอย่างถูกกฎหมายในเวลาเดียวกันและทัตยามีพ่อสองคนตั้งแต่อายุยังน้อย - "ปาปาจาค็อบ" และ "ปาปาอีวาน" เธอยังเรียนรู้ที่จะแยกแยะพวกเขา - จากเงิน "ปาปาจาค็อบ" จากความสนใจของบิดา "ปาปาอีวาน" เด็กหญิงกลายเป็นคนฉลาดไม่เหมือนเด็กและไม่เคยทำให้พ่อคนใดคนหนึ่งไม่พอใจกับข้อความว่ามีอีกคนหนึ่ง ฉันต้องคิดว่าเธอเชื่อฟังแม่ของเธอก่อน การโอนเงินครั้งสำคัญจาก Sakhalin ในตอนแรกทำให้ชีวิตของ "นักเรียนยากจน" สองคน

ในปี 1955 "นางเอก" ของเรื่องราวของเราในที่สุดก็เรียกเธอว่า - Elena Bonner ให้กำเนิดลูกชายคนหนึ่งชื่อ Alyosha นี่คือลักษณะของพลเมืองคิสเซลมัน-เซเมโนวา-บอนเนอร์ในสมัยนั้น มีชีวิตที่ร่าเริงและเลี้ยงดูพวกพ้องของเธอเอง - ทัตยานาและอเล็กซี่ โมเสส ซลอตนิก ซึ่งเคยรับโทษจำคุก ถูกทรมานด้วยความสำนึกผิด ได้รับการปล่อยตัวในช่วงกลางทศวรรษที่ห้าสิบ เมื่อได้พบกับคนที่เขาคิดว่าเป็นผู้กระทำความผิดในชะตากรรมอันน่ากลัวของเขาโดยบังเอิญเขาหดตัวด้วยความสยดสยองเธอผ่านไปอย่างภาคภูมิใจอย่างภาคภูมิใจ - คนรู้จักใหม่การเชื่อมต่อใหม่ความหวังใหม่ ...

ในช่วงปลายอายุหกสิบเศษ ในที่สุดบอนเนอร์ก็พบ "สัตว์ร้าย" - พ่อหม้ายนักวิชาการ A. D. Sakharov แต่อนิจจาเขามีลูกสามคน - Tatyana, Lyuba และ Dima บอนเนอร์สาบานว่าจะรักนักวิชาการตลอดไปและในตอนแรกเธอโยน Tanya, Lyuba และ Dima ออกจากรังของครอบครัวซึ่งเธอวางตัวเธอเอง - Tatyana และ Alexei

ด้วยการเปลี่ยนแปลงสถานภาพการสมรสของ Sakharov จุดเน้นของความสนใจในชีวิตของเขาเปลี่ยนไป นักทฤษฎีนอกเวลาเข้าสู่การเมืองเริ่มพบกับผู้ที่ได้รับฉายาว่า "นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชน" ในไม่ช้า บอนเนอร์พาซาคารอฟไปพร้อมกับพวกเขา ระหว่างทางสั่งให้สามีรักเธอแทนลูกๆ ของเธอ เพราะพวกเขาจะช่วยได้มากในกิจการอันทะเยอทะยานที่เธอเริ่มต้นขึ้น - เพื่อเป็นผู้นำ (หรือผู้นำ?) ของ "ผู้ไม่เห็นด้วย" ใน สหภาพโซเวียต


1985


เนื่องจากโดยทั่วไปมีเพียงไม่กี่คน "เด็ก" ที่เพิ่งปรากฏตัวใหม่ของนักวิชาการ Sakharov รวมทั้งคนสองคนจากมุมมองของเขาจึงกลายเป็นการเสริมแรงบางอย่าง เสียงคร่ำครวญของ Sakharov เกี่ยวกับการละเมิด "สิทธิ" ในสหภาพโซเวียตอย่างไม่ต้องสงสัยในการยุยงของบอนเนอร์ไปเพื่อที่จะพูดในสองระดับ - ประเภทของ "โดยทั่วไป" และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในตัวอย่างของ "การกดขี่" ของใหม่ พบ "เด็ก" เกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา? ครอบครัว Bonner ขยายอันดับ - อันดับแรกโดยหนึ่งหน่วยเนื่องจาก Yankelevich ซึ่งแต่งงานกับ Tatyana Kisselman-Semenova-Bonner และอีกคนหนึ่ง - Alexei แต่งงานกับ Olga Levshina พวกเขาทั้งหมดอยู่ภายใต้การนำของบอนเนอร์มีส่วนร่วมใน "การเมือง" และสำหรับการเริ่มต้น พวกเขาขัดแย้งกับระบบการศึกษาของเรา กล่าวอีกนัยหนึ่ง พวกเขากลายเป็นรองเท้าไม่มีส้นและรองเท้าไม่มีส้น บนพื้นฐานที่หนักแน่นนี้ พวกเขารีบประกาศตัวเองว่า "ถูกข่มเหง" เพราะ "พ่อ" ของพวกเขา นั่นคือ A. D. Sakharov ซึ่งทางทิศตะวันตกได้รับความสนใจจากช่องทางที่เหมาะสมและโชคไม่ดีด้วยพรของเขา

ลูกที่แท้จริงของนักวิชาการพยายามที่จะปกป้องชื่อเสียงที่ดีของพวกเขา Tatyana Andreevna Sakharova เมื่อรู้ว่าพ่อของเธอมี "ลูกสาว" อีกคน (และแม้กระทั่งในชื่อเดียวกัน) ซึ่งทำความเคารพพวกเขาทั้งทางขวาและทางซ้ายพยายามให้เหตุผลกับคนหลอกลวง และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นตามเธอ: "เมื่อฉันได้ยินว่า Semenova แนะนำตัวเองกับนักข่าวในฐานะ Tatyana Sakharova ลูกสาวของนักวิชาการ ฉันขอให้เธอหยุดสิ่งนี้ คุณรู้หรือไม่ว่าเธอตอบฉันอย่างไร "ถ้าคุณต้องการ เพื่อหลีกเลี่ยงความเข้าใจผิดระหว่างเรา ให้เปลี่ยนนามสกุล "คุณจะทำอย่างไรกับความคล่องตัวเช่นนี้! ถึงเวลานี้ลูกสาวของ Bonner ได้แต่งงานกับ Yankelevich นักเรียนที่ออกกลางคัน

Tatyana Bonner ผู้ซึ่งสืบทอดความเกลียดชังในการเรียนรู้ของแม่ไม่สามารถเชี่ยวชาญด้านวิทยาศาสตร์ที่คณะวารสารศาสตร์ของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมอสโก จากนั้น ที่แผนกบอนเนอร์ของสภาครอบครัว พวกเขาตัดสินใจเปลี่ยนเธอให้เป็น "คนงานฝ่ายผลิต" Tamara Samoilovna Feygina แม่ของ Yankelevich หัวหน้าการประชุมเชิงปฏิบัติการที่สถาบัน Mechnikov ใน Krasnogorsk ยอมรับเธออย่างสมมติขึ้นเมื่อปลายปี 1974 ว่า ผู้ช่วยห้องปฏิบัติการในการประชุมเชิงปฏิบัติการของเธอซึ่งเธอถูกระบุว่าเป็นเวลาประมาณสองปีโดยได้รับเงินเดือนและใบรับรอง "จากที่ทำงานเพื่อส่งไปยังภาควิชาภาคค่ำของคณะวารสารศาสตร์มหาวิทยาลัยแห่งรัฐมอสโก ในที่สุดการหลอกลวงก็คือ เปิดเผย" และผู้ช่วยห้องทดลองในจินตนาการก็ถูกไล่ออก ที่นี่ "เด็ก" ของนักวิชาการ Sakharov เริ่มร้องไห้ - เราต้องการ "อิสระ" ไปทางทิศตะวันตก!

ทำไมในเวลานี้โดยเฉพาะ? การฉ้อโกงของ Tatyana Bonner ไม่ได้อธิบายทุกอย่าง การสูญเสียเงินเดือนผู้ช่วยห้องแล็บนั้นไม่มีพระเจ้ารู้ว่าเสียหายอะไร เงินทั้งหมดของ Sakharov ในสหภาพโซเวียตถูก Bonner เอาไปนานแล้ว สิ่งสำคัญคือแตกต่าง: Sakharov ได้รับรางวัลโนเบลสำหรับงานต่อต้านโซเวียต สกุลเงินต่างประเทศที่สะสมในบัญชีต่างประเทศของเขาสำหรับการหมิ่นประมาทต่างๆ ต่อประเทศของเรา ดอลลาร์! เป็นไปได้ไหมที่จะใช้พวกเขากับเรา? ชีวิตกับเงินดอลลาร์ที่นั่นทางตะวันตกดูเหมือนไร้เมฆไม่จำเป็นต้องทำงานหรือศึกษาสิ่งที่แย่กว่านั้นสำหรับลูกหลานที่เป็นกาฝากของบอนเนอร์ นอกจากนี้ยังมีภาวะแทรกซ้อนใหม่ อเล็กซี่กับภรรยาของเขาพานายหญิงเอลิซาเบ ธ ไปที่บ้านซึ่งหลังจากการทำแท้งด้วยอาชญากรผ่านความพยายามของบอนเนอร์ก็ถูกจัดให้เป็นคนรับใช้ในครอบครัว


ดังนั้นจึงมีเสียงกรี๊ดดังลั่นใส่ "เสียงวิทยุ" ต่างๆ ลงในโน้ตเบส - เสรีภาพ "สำหรับลูกหลานของนักวิชาการ Sakharov!" Sakharov "พ่อ" ก็ยืนหยัดเพื่อพวกเขาเช่นกัน บรรดาผู้ที่รู้จัก "ครอบครัว" เข้าใจดีว่าทำไม บอนเนอร์ใช้วิธีเกลี้ยกล่อมสามีให้ทำเช่นนั้น ถือเอาเป็นธรรมเนียมที่จะทุบตีเขาด้วยอะไรก็ได้ ด้วยรอยร้าว เธอได้สอนนักวิทยาศาสตร์ผู้ชาญฉลาดให้หันไปใช้ศัพท์แสงปกติของเธอ กล่าวคือ แทรกคำที่พิมพ์ไม่ได้ลงในสุนทรพจน์ "กล่าวหา" ภาย​ใต้​ความ​ทุกข์​ยาก คน​ยาก​จน​คน​นี้​เรียน​รู้​ภาษา​เหล่า​นั้น​อย่าง​ไร​ก็​ตาม ถึงแม้ว่า​เขา​จะ​ไม่​เคย​ก้าว​ขึ้น​สู่​ขั้น​ของ​ภาษา​หยาบคาย​ของ​บอนเนอร์​เลย. มาทำอะไรที่นี่! แทรกแซง? เป็นไปไม่ได้ ชีวิตส่วนตัว เพราะเหยื่อไม่บ่น ในทางกลับกัน ปล่อยไว้อย่างนั้นก็จะฆ่านักวิชาการ ท้ายที่สุด มันไม่ได้เกี่ยวกับการเรียนรู้วิธีการใช้ภาษาที่ไม่เหมาะสม แต่เกี่ยวกับการเรียนรู้ดอลลาร์ Sakharov ทางทิศตะวันตก พวกเขาถ่มน้ำลายและช่วยชีวิตนักวิทยาศาสตร์ที่คลั่งไคล้ต่อหน้าต่อตาเรา - เสรีภาพคืออิสระสำหรับ "เด็ก"


Yankelevich กับ Tatyana และ Alexey Bonner กับ Olga ในปี 1977 ขับรถไปอิสราเอลแล้วย้ายไปสหรัฐอเมริกา Yankelevich กลายเป็นคนรอบคอบมาก - เขาเอาหนังสือมอบอำนาจจากนักวิชาการเพื่อจัดการเรื่องการเงินทั้งหมดของเขาในตะวันตกนั่นคือการกำจัดทุกสิ่งที่ Sakharov จ่ายให้กับการกระทำต่อต้านโซเวียตอย่างไม่มีการควบคุม

เขาเป็นคนเกียจคร้านและมีการศึกษาครึ่งทางกลายเป็นผู้ชายที่มีไหวพริบ - เขาซื้อบ้านสามชั้นใกล้บอสตัน ตกแต่งตัวเองอย่างดี มีรถยนต์ ฯลฯ เขาเป่ารางวัลโนเบลและค่าธรรมเนียมของ Sakharov เป็นไปได้ว่าเด็ก Bonner ที่ตะกละตะกลามกินเมืองหลวงของ Sakharov อย่างรวดเร็ว แต่คุณต้องมีชีวิตอยู่! นอกจากนี้ยังมีภาวะเงินเฟ้อ ยิ่งสังคม "การบริโภค" นิยมกันมากเท่าไร เงินก็ละลายไป ที่ไหนและอย่างไรที่จะได้รับ? พวกเขาเริ่มมองหาผู้ปกครองที่นั่นทางตะวันตกซึ่งจะช่วย "เด็ก" ที่โชคร้ายของนักวิชาการ Sakharov แน่นอนว่าฆราวาสที่นั่นไม่รู้ว่าลูกสามคนที่แท้จริงของ A. D. Sakharov อาศัยอยู่อย่างเงียบ ๆ ในสหภาพโซเวียตทำงานและศึกษา จากหน้าหนังสือพิมพ์ ทางวิทยุและโทรทัศน์ บริษัท "Yankelevich and Co" กำลังออกอากาศอย่างรวดเร็ว โดยเรียกร้องความสนใจไปที่ "เด็กๆ" ของนักวิชาการ Sakharov

ในปี 1978 ที่เวนิส การแสดงต่อต้านโซเวียตที่มีเสียงดัง พระคาร์ดินัล Uniate Slipy อวยพร "หลานชาย" ของนักวิชาการ Sakharov Matvey พระคาร์ดินัลเป็นอาชญากรสงครามซึ่งถูกปฏิเสธโดยผู้ศรัทธาในภูมิภาคตะวันตกของยูเครนผู้ดำเนินการสลัม Lvov เด็กชายที่ศีรษะของเขาหลุดภายใต้พรของเพชฌฆาตใน Cassock เป็นลูกชายของ Yankelevich และ Tatyana Kisselman-Semenova-Bonner ซึ่งถูกเรียกตัวในครอบครัว Yankelevich ด้วยวิธีง่ายๆ - Motya

ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2526 มีพิธีต่อต้านโซเวียตอย่างดังที่ทำเนียบขาวนั่นเอง ประธานาธิบดี R. Reagan ลงนามในคำประกาศประกาศวันที่ 21 พฤษภาคม "วัน Andrei Sakharov" ในสหรัฐอเมริกา Washington Post ของเมืองหลวงรายงานว่า: "สมาชิกรัฐสภาและลูกสาวของ Sakharov Tatyana Yankelevich อยู่ในพิธีนี้" “ลูกสาว” แค่นั้นเอง! อย่างอนาจารผู้หญิงคนนี้อายุมากกว่ายี่สิบปีเมื่อเธอพบ "พ่อ" อีกคน ...


ชื่อของเด็กนักวิชาการโซเวียตบอนเนอร์นั่งแน่น ทางตะวันตกพวกเขาออกแถลงการณ์อย่างไม่สิ้นสุดเกี่ยวกับการกดขี่ข่มเหง "นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชน" ในจินตนาการในสหภาพโซเวียต เข้าร่วมวันสะบาโตต่อต้านโซเวียต และออกอากาศทางวิทยุและโทรทัศน์ เพื่อความจริง ควรสังเกตว่าพวกเขาไม่ได้รับเจตจำนงพิเศษ พวกเขาได้รับแพลตฟอร์มส่วนใหญ่ในการรณรงค์ต่อต้านโซเวียตต่าง ๆ ความสำคัญซึ่งถูกเป่าออกจากสัดส่วนทั้งหมดในการออกอากาศไปยังประเทศสังคมนิยม สำหรับผู้ชมชาวตะวันตกก็มีความกังวลของตัวเองมากพอแล้ว ใช่ และ "ลูกๆ" ของนักวิชาการ Sakharov ก็ไม่ได้รับค่าจ้างมากนัก ชนชั้นนายทุนพบว่าพวกเขาเป็นคนธรรมดาสามัญแม้ในธุรกิจสกปรกของพวกเขา

ผู้อำนวยการฝ่ายผลิตบูธที่มีเสียงดัง "Children of Academician Sakharov" คือ Elena Bonner เธอเป็นผู้ประกาศให้ปรสิตตัวโตของเธอเป็น "ลูก" ของเขา เธอคือผู้เปลี่ยนกิจการเงินของพวกเขาด้วยค่าใช้จ่ายของรายได้ไร้ยางอายของสามีคนต่อไปของเธอ และเมื่อเงินเพื่อชีวิตป่าในตะวันตกเริ่มแห้ง เธอร้องโหยหวนเกี่ยวกับ "การรวมตัวใหม่" ของครอบครัวโดยเรียกร้องให้ปล่อย "เจ้าสาว" ไปทางทิศตะวันตกเอลิซาเบ ธ ลูกชายของเขาซึ่งเป็นคนใช้ที่บอนเนอร์ เธอกลายเป็น "เจ้าสาว" ด้วยเหตุผลง่ายๆที่อเล็กซี่เดินทางไปทางตะวันตกยกเลิกการแต่งงานกับ Olga Levshina ภรรยาของเขาซึ่งเขาได้รับเรื่องอื้อฉาวครั้งใหญ่ใน "สวรรค์" ทางทิศตะวันตก

Sakharov ภายใต้พายุฝนฟ้าคะนอง Bonner ก็เริ่มสนับสนุน "การรวมตัวใหม่" ของครอบครัว เห็นได้ชัดว่าเขาไม่รู้ว่า "การรวมชาติ" เริ่มต้นโดยบอนเนอร์เพื่อเป็นโอกาสในการเตือนเกี่ยวกับ "ครอบครัว" ของ Sakharov ด้วยความหวังว่าจะดึงเงินปันผลที่เป็นสาระสำคัญออกจากสิ่งนี้ คราวนี้เธอยังบังคับให้ Sakharov อดอาหารประท้วง แต่ Sakharov ไม่ได้อาศัยอยู่ในที่มั่นที่ได้รับพรของ "ประชาธิปไตย" แบบตะวันตก สมมติว่าในอังกฤษที่ไม่มีอุปสรรคต่อเจตจำนงเสรี - หากคุณต้องการอดอาหารประท้วงและตาย จะไม่มีใครยกนิ้วให้ "ประชาธิปไตย"! ลูกคนโตซึ่ง Sakharov ถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลรักษาและเลี้ยงดู เขายืนกราน บอนเนอร์ไปโรงพยาบาลกับเขา อย่างไรก็ตาม กับเจ้าหน้าที่ที่เธอไม่ยอมปล่อยมือให้เป็นอิสระ และพวกเขาปล่อยแม่บ้านของตนออกไปเหนือวงล้อม ดังนั้นจึงกระตุ้นให้คนนอกรีตกลับมากินตามปกติ

หนังสือพิมพ์ "Russian Voice" ซึ่งตีพิมพ์ในนิวยอร์กเมื่อปี 2519 ได้เขียนบทความที่ครอบคลุมเรื่อง "Madame Bonner - "Evil Genius" Sakharov หรือไม่? หมายถึง "สาวก" ของนักฟิสิกส์ซึ่งบอกกับผู้สื่อข่าวต่างประเทศว่า "ตัวเขาเองถูกลิดรอนสิทธิขั้นพื้นฐานที่สุดในครอบครัวของเขาเอง" หนึ่งในนั้นที่สำลักคำพูดด้วยความเจ็บปวดกล่าวเสริมว่า: "ดูเหมือนว่านักวิชาการ Sakharov จะกลายเป็น 'ตัวประกัน' ของพวกไซออนิสต์ซึ่งกำลังกำหนดเงื่อนไขให้กับเขาโดยการไกล่เกลี่ยของบอนเนอร์ที่ไร้สาระและไม่สมดุล" ก็ "สาวก" รู้ดีกว่า ฉันไม่ได้อยู่ท่ามกลางพวกเขา ฉันไม่รู้ แต่ฉันเชื่อ

เขายังคงอาศัยอยู่ในเมือง Gorky บนแม่น้ำโวลก้าในอพาร์ตเมนต์สี่ห้อง Sakharov สังเกตการแกว่งปกติในอารมณ์ของเขา ช่วงเวลาที่เงียบสงบเมื่อบอนเนอร์จากเขาไปมอสโคว์และตกต่ำ - เมื่อเธอมาจากเมืองหลวงไปหาสามีของเธอ เขามาถึงหลังจากไปเยี่ยมสถานเอกอัครราชทูตสหรัฐฯ ในกรุงมอสโก พบปะกับใครบางคน และได้รับเงินเดือนทางวิชาการอย่างรอบคอบ ตามด้วยองค์ประกอบโดยรวมของการหมิ่นประมาทโดยคู่สมรสบางครั้งถูกขัดจังหวะด้วยการมีเพศสัมพันธ์กับพายุ ด้านที่ทุกข์ทรมานคือ Sakharov นอกจากนี้เขาเข้าใจว่าเขาเป็นความเจ็บปวดและความเศร้าโศกของเรา และผยอง


เมื่อเทียบกับพื้นหลังนี้ ฉันจะพิจารณา "การเปิดเผย" ครั้งต่อไปในนามของ Sakharov ซึ่งส่งโดยเสียงวิทยุตะวันตก ทำไมต้อง "ในนามของ"? ต้องอ่านอย่างละเอียดถี่ถ้วนหากต้องการวิเคราะห์ข้อความของบทความของเขาเป็นต้น (โชคดีที่มีปริมาณไม่มาก) ฉันไม่สามารถกำจัดความรู้สึกที่มีการเขียนมากภายใต้การเขียนตามคำบอกหรือภายใต้ แรงกดดันจากเจตจำนงของคนอื่น


มิทรี ซาคารอฟ:
พ่อของฉันถูกพาตัวไปที่หลุมศพโดย Elena Bonner!

* ทำไม Dmitry Sakharov ถึงรู้สึกละอายใจกับพ่อของเขา?
* ทำไมนางบอนเนอร์ปฏิเสธที่จะดูภาพเหมือนของ Andrei Dmitrievich ที่ไม่รู้จักซึ่งเพิ่งจัดแสดงในนิวยอร์ก
* Elena Bonner จัดการโยนผู้มีอำนาจเจ้าเล่ห์อย่าง Boris Berezovsky ได้อย่างไร?
* ทำไมเพื่อนร่วมงานของนักวิชาการไม่เคารพภรรยาคนที่สองของ Sakharov?
* ทำไม Polina Sakharov หลานสาวของนักวิทยาศาสตร์จึงไม่รู้เกี่ยวกับปู่ที่มีชื่อเสียงของเธอ

คำตอบสำหรับคำถามเหล่านี้คือการตกแต่งภาพเหมือนของ Andrei Sakharov นักวิทยาศาสตร์ดีเด่น นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชน และบุคคลที่มีความขัดแย้งในหลาย ๆ ด้าน ในวันก่อนวันประวัติศาสตร์รอบและในวันที่ 12 - 50 สิงหาคมนับตั้งแต่การทดสอบ (บทความนี้จัดทำขึ้นเมื่อ 8 ปีที่แล้ว - ในปี 2546) ของระเบิดไฮโดรเจนลูกแรกซึ่งเป็นผู้สร้างที่ Sakharov พิจารณาเราพบลูกชายของ นักวิชาการที่มีชื่อเสียง มิทรีวัย 46 ปีเป็นนักฟิสิกส์ด้วยการฝึกฝนเหมือนพ่อของเขา นี่เป็นการสัมภาษณ์สื่อมวลชนรัสเซียครั้งแรกของเขา

คุณต้องการลูกชายของนักวิชาการ Sakharov หรือไม่? เขาอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกาในบอสตัน และชื่อของเขาคือ Alexei Semenov - Dmitry Sakharov พูดติดตลกอย่างขมขื่นเมื่อเราจัดการประชุมทางโทรศัพท์

อันที่จริง Alexei เป็นลูกชายของ Elena Bonner ผู้หญิงคนนี้กลายเป็นภรรยาคนที่สองของ Andrei Sakharov หลังจากการตายของแม่ของฉัน Claudia Alekseevna Vikhireva เป็นเวลาเกือบ 30 ปีที่ Aleksey Semenov ให้สัมภาษณ์ในฐานะ "ลูกชายของนักวิชาการ Sakharov" สถานีวิทยุต่างประเทศเปล่งเสียงในทุกวิถีทางในการป้องกันของเขา และเมื่อพ่อของฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันรู้สึกเหมือนเป็นเด็กกำพร้าและฝันว่าพ่อจะใช้เวลาอยู่กับฉันอย่างน้อยหนึ่งในสิบของเวลาที่อุทิศให้กับลูกของแม่เลี้ยงของฉัน

แม่เลี้ยงที่ชั่วร้าย

Dmitry อ่านบันทึกความทรงจำของ Andrei Sakharov ซ้ำหลายครั้ง พยายามเข้าใจว่าทำไมมันถึงเกิดขึ้นที่ พ่อที่รักจู่ๆ ก็แยกย้ายจากเขาและน้องสาวของเขาไปแต่งงานกับเอเลน่า บอนเนอร์ เขายังนับจำนวนครั้งที่ Sakharov พูดถึงลูก ๆ ของเขาและลูกของภรรยาคนที่สองของเขาในหนังสือ การเปรียบเทียบไม่เป็นที่โปรดปรานของ Dmitry และพี่สาวของเขา - Tatyana และ Lyuba Sakharov นักวิชาการเขียนเกี่ยวกับพวกเขาราวกับว่าบังเอิญและอุทิศหน้าหลายสิบหน้าในบันทึกความทรงจำของเขาให้กับ Tatiana และ Alexei Semenov และนี่ก็ไม่น่าแปลกใจ

เมื่อแม่ฉันจากไป เรายังคงอยู่ด้วยกันต่อไประยะหนึ่ง พ่อ ฉัน และพี่สาวน้องสาว แต่หลังจากแต่งงานกับบอนเนอร์ พ่อของฉันทิ้งเราโดยไปตั้งรกรากอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของแม่เลี้ยง - มิทรีกล่าว - ทันย่าแต่งงานแล้วเมื่อถึงเวลานั้น ฉันเพิ่งจะอายุ 15 ปีเอง และ Lyuba วัย 23 ปีก็เข้ามาแทนที่พ่อแม่ของฉัน เราเป็นเจ้าภาพร่วมกับเธอ ในบันทึกความทรงจำของเขา พ่อของฉันเขียนว่าลูกสาวคนโตของฉันทำให้ฉันต่อต้านเขา มันไม่เป็นความจริง แค่ไม่มีใครชวนฉันไปบ้านที่พ่ออาศัยอยู่กับบอนเนอร์ ไม่ค่อยได้มาเลย คิดถึงพ่อจัง และ Elena Georgievna ไม่เคยทิ้งเราไว้ตามลำพังแม้แต่นาทีเดียว ภายใต้การจ้องมองอย่างเข้มงวดของแม่เลี้ยงของฉัน ฉันไม่กล้าพูดถึงปัญหาแบบเด็กๆ ของฉัน มีบางอย่างเช่นโปรโตคอล: อาหารกลางวันร่วมกัน คำถามเกี่ยวกับหน้าที่และคำตอบเดียวกัน

Sakharov เขียนว่าเขาสนับสนุนคุณโดยให้ 150 rubles ต่อเดือน

นี่เป็นเรื่องจริง แต่มีอย่างอื่นที่น่าสนใจ: พ่อของฉันไม่เคยให้เงินอยู่ในมือของฉันหรือน้องสาวของฉัน เราได้รับคำสั่งซื้อทางไปรษณีย์ เป็นไปได้มากว่า Bonner แนะนำให้เขาส่งเงินทางไปรษณีย์ ดูเหมือนว่าเธอจะให้ความช่วยเหลือแบบนี้ในกรณีที่ฉันเริ่มพูดว่าพ่อไม่ได้ช่วยฉัน แต่เขาหยุดส่งค่าเลี้ยงดูเหล่านี้ทันทีที่ฉันอายุ 18 ปี และที่นี่คุณไม่สามารถจับผิดอะไรได้เลย ทุกอย่างเป็นไปตามกฎหมาย

มิทรีไม่คิดว่าจะขุ่นเคืองจากพ่อของเขา เขาเข้าใจว่าพ่อของเขาเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่โดดเด่นภูมิใจในตัวเขาและเมื่อโตเต็มที่แล้วพยายามที่จะไม่ให้ความสำคัญกับความแปลกประหลาดในความสัมพันธ์ของพวกเขากับเขา แต่วันหนึ่งเขาก็ยังรู้สึกเขินอายกับพ่อแม่ที่มีชื่อเสียงของเขา ระหว่างการเนรเทศของกอร์กี ซาคารอฟประกาศอดอาหารครั้งที่สอง เขาเรียกร้องให้รัฐบาลโซเวียตออกใบอนุญาตเดินทางไปต่างประเทศให้กับคู่หมั้นของลิซ่า ลูกชายของบอนเนอร์

ในสมัยนั้นฉันมาที่กอร์กีโดยหวังว่าจะโน้มน้าวให้พ่อของฉันหยุดการทรมานตนเองอย่างไร้เหตุผล” มิทรีกล่าว - อีกอย่าง ฉันเจอลิซ่าตอนกินข้าวเย็น! อย่างที่ฉันจำได้ตอนนี้ เธอกินแพนเค้กกับคาเวียร์สีดำ ลองนึกภาพว่าฉันรู้สึกเสียใจกับพ่อแค่ไหน มันเป็นการดูถูกพ่อและถึงกับทำให้รู้สึกไม่สบายใจ เขาเป็นนักวิชาการ นักวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียงระดับโลก จัดการเรื่องอื้อฉาว เสี่ยงต่อสุขภาพของเขา และเพื่ออะไร? เป็นที่ชัดเจนว่าหากเขาพยายามที่จะหยุดการทดสอบเช่นนี้ อาวุธนิวเคลียร์หรือต้องการการปฏิรูปประชาธิปไตย ... แต่เขาแค่อยากให้ลิซ่าได้รับอนุญาตให้ไปอเมริกาที่อเล็กซี่เซเมนอฟ แต่ลูกชายของบอนเนอร์อาจไม่ได้พาดพิงถึงต่างประเทศถ้าเขารักผู้หญิงคนนั้นมากจริงๆ Sakharov มีอาการปวดหัวใจอย่างรุนแรง และมีความเสี่ยงอย่างมากที่ร่างกายของเขาไม่สามารถทนต่อความเครียดทางร่างกายและจิตใจได้ ต่อมาฉันพยายามคุยกับพ่อเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาตอบเป็นพยางค์เดียว: มันจำเป็น ให้ใครเท่านั้น? แน่นอน เอเลน่า บอนเนอร์ เป็นเธอเองที่โจมตีเขา เขารักเธออย่างไม่ระวัง ราวกับเด็ก และพร้อมจะทำทุกอย่างเพื่อเธอ แม้กระทั่งความตาย บอนเนอร์เข้าใจว่าอิทธิพลของเธอแข็งแกร่งเพียงใด และใช้มัน ฉันยังเชื่อว่าการแสดงเหล่านี้บั่นทอนสุขภาพของพ่อฉันอย่างมาก Elena Georgievna รู้ดีว่าการอดอาหารเพื่อพระสันตปาปาเป็นหายนะอย่างไร และเธอเข้าใจดีถึงสิ่งที่ผลักเขาไปที่หลุมศพ

ความหิวโหยไม่ได้ไร้ผลสำหรับ Sakharov: ทันทีหลังจากการกระทำนี้นักวิชาการประสบกับอาการกระตุกของหลอดเลือดสมอง

นักวิชาการ-henpecked

เมื่อลูกเขยและลูกสะใภ้ Bonner บินไปบนเนินเขาทีละคน Dmitry ก็ต้องการย้ายถิ่นฐานเช่นกัน แต่พ่อและแม่เลี้ยงมีความเห็นเป็นเอกฉันท์ว่าจะไม่อนุญาติให้ออกจากสหภาพ

ทำไมคุณถึงต้องการหลบหนีจากสหภาพโซเวียต ชีวิตของคุณตกอยู่ในอันตรายจริงหรือ?

ไม่. ฉันชอบ Tatyana Semenova และ Alexei ที่ฝันถึงชีวิตที่ดีทางตะวันตก แต่ดูเหมือนว่าแม่เลี้ยงของฉันกลัวว่าฉันจะเป็นคู่แข่งกับลูกชายและลูกสาวของเธอ และที่สำคัญที่สุด เธอกลัวว่าความจริงเกี่ยวกับลูกๆ ที่แท้จริงของ Sakharov จะถูกเปิดเผย ในกรณีนี้ ลูกหลานของเธออาจได้รับประโยชน์น้อยลงจากองค์กรสิทธิมนุษยชนต่างประเทศ และพ่อก็เดินตามภรรยาอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า ปราศจากเงินของพ่อ Dima หาเลี้ยงชีพด้วยตัวเขาเอง ในขณะที่ยังเป็นนักเรียนอยู่เขาแต่งงานและนิโคไลลูกชายของเขาเกิด ภรรยาของฉันก็เรียนที่มหาวิทยาลัยด้วย ครอบครัวเล็กๆ มักจะต้องอดอยาก แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าด้วยเหตุผลทางการเมือง เช่น นักวิชาการ ทุนการศึกษาไม่เพียงพอแม้แต่กับอาหาร อย่างใดในความสิ้นหวัง Dmitry อีกครั้งยืม 25 รูเบิลจากเพื่อนบ้าน ฉันซื้ออาหารสามรูเบิลและสำหรับ 22 รูเบิลฉันซื้อเครื่องบดไฟฟ้าและเริ่มไปรอบ ๆ อพาร์ตเมนต์ของพลเมืองโดยเสนอมีดคมกรรไกรและเครื่องบดเนื้อ “ฉันไม่ต้องการขอความช่วยเหลือจากพ่อ” มิทรีกล่าว - ใช่ และแน่นอนว่าเขาจะปฏิเสธฉัน ฉันไม่ได้ไปหาเขาเพื่อขอความช่วยเหลือและต่อมาเมื่อฉันหักขา เขาออกไปอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อน ๆ ไม่ยอมให้เขาหายไป


ANDREY SAKHAROV กับลูก ๆ ของเขา: ยังอยู่ด้วยกัน


มิทรีและน้องสาวของเขาค่อยๆ คุ้นเคยกับปัญหาและปัญหาเพื่อแก้ไขด้วยตนเอง แม้แต่ในวันศักดิ์สิทธิ์ของครอบครัว - วันครบรอบการเสียชีวิตของแม่ - พวกเขาทำโดยไม่มีพ่อ - ฉันสงสัยว่าพ่อของฉันไม่เคยไปเยี่ยมหลุมศพของแม่ตั้งแต่เขาแต่งงานกับ Elena Georgievna ฉันไม่เข้าใจสิ่งนี้ สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าพ่อของฉันรักแม่มากในช่วงชีวิตของเธอ เกิดอะไรขึ้นกับเขาเมื่อเขาเริ่มอยู่กับบอนเนอร์ฉันไม่รู้ ดูเหมือนว่าเขาจะถูกปกคลุมไปด้วยเปลือก เมื่อลูกคนแรกของ Lyuba เสียชีวิตระหว่างการคลอดบุตร ผู้เป็นพ่อไม่มีเวลามาหาเธอและแสดงความเสียใจทางโทรศัพท์ ฉันสงสัยว่าบอนเนอร์อิจฉาชีวิตในอดีตของเขาและเขาไม่อยากทำให้เธอเสียใจ

ตบหน้าหัวล้าน

ระหว่างการเนรเทศของ Gorky ในปี 1982 ศิลปินหนุ่มในขณะนั้น Sergei Bocharov มาเยี่ยม Andrei Sakharov เขาใฝ่ฝันที่จะวาดภาพเหมือนของนักวิทยาศาสตร์และนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชนที่น่าอับอาย ทำงานสี่ชั่วโมง เราคุยกันเพื่อฆ่าเวลา Elena Georgievna ยังสนับสนุนการสนทนาอีกด้วย แน่นอนว่าจุดอ่อนของความเป็นจริงของสหภาพโซเวียตไม่ได้เกิดขึ้นโดยปราศจากการอภิปราย

Sakharov ไม่เห็นทุกอย่างเป็นสีดำ Bocharov ยอมรับในการให้สัมภาษณ์กับ Express Gazeta - Andrei Dmitrievich บางครั้งถึงกับยกย่องรัฐบาลของสหภาพโซเวียตสำหรับความสำเร็จบางอย่าง ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าทำไม แต่สำหรับคำพูดแต่ละครั้ง เขาได้รับการตบหน้าจากภรรยาที่ศีรษะล้านทันที ขณะที่ฉันกำลังเขียนภาพสเก็ตช์ Sakharov ได้อย่างน้อยเจ็ดครั้ง ในเวลาเดียวกัน โลกที่สว่างไสวก็ทนต่อรอยร้าวอย่างอ่อนโยน และเห็นได้ชัดว่าเขาคุ้นเคยกับรอยร้าวเหล่านี้

จากนั้นศิลปินก็เริ่มต้นขึ้น: ไม่จำเป็นต้องเขียนว่า Sakharov แต่เป็น Bonner เพราะเธอเป็นผู้ควบคุมนักวิทยาศาสตร์ Bocharov เริ่มวาดภาพเหมือนของเธอด้วยสีดำที่ด้านบนของภาพของนักวิชาการ บอนเนอร์อยากรู้ว่าศิลปินเป็นอย่างไรและเหลือบมองผ้าใบ และเมื่อเธอเห็นตัวเอง เธอก็โกรธจัดและรีบทาน้ำมันด้วยมือของเธอ

ฉันบอกบอนเนอร์ว่าฉันไม่ต้องการวาด "ตอไม้" ซึ่งซ้ำรอยความคิดของภรรยาที่ชั่วร้ายและทนทุกข์ทรมานจากการเฆี่ยนตีจากเธอ "Sergey Bocharov เล่า - และบอนเนอร์ก็เตะฉันออกไปที่ถนนทันที

และเมื่อสัปดาห์ที่แล้วในนิวยอร์กมีนิทรรศการภาพวาดของโบชารอฟ ศิลปินยังนำภาพร่างของ Sakharov ที่ยังไม่เสร็จไปยังสหรัฐอเมริกาเมื่อ 20 ปีที่แล้ว

ฉันเชิญ Elena Georgievna มาที่นิทรรศการเป็นพิเศษ แต่เห็นได้ชัดว่าเธอได้รับแจ้งเกี่ยวกับความประหลาดใจของฉัน และเธอไม่ได้มาเพื่อดูภาพโดยอ้างอาการป่วย Bocharov กล่าว

มรดกที่ถูกขโมย

มีตำนานเกี่ยวกับทัศนคติที่เคารพต่อเงินของ Elena Bonner เหตุการณ์ดังกล่าวเกิดขึ้นกับ Dmitry โดยผู้ที่รู้จักภรรยาม่ายของ Sakharov อย่างใกล้ชิด Elena Georgievna มีหลานชาย Matvey นี่คือลูกชายของเธอ ลูกสาวคนโต. คุณยายผู้เป็นที่รักทำให้ทั้งครอบครัวตกใจเมื่อเธอมอบชุดน้ำชาให้กับ Mota สำหรับงานแต่งงานของเธอ เมื่อวันก่อน เธอพบเขาในที่ทิ้งขยะแห่งหนึ่งในบอสตัน อย่างไรก็ตาม ถ้วยและจานรองไม่มีรอยขีดข่วนเพราะบางครั้งคนอเมริกันแปลก ๆ ก็ทิ้งของเก่าไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงของที่พวกเขาไม่ชอบด้วย ความรอบคอบของบอนเนอร์ปรากฏอย่างชัดเจน และเมื่อถึงเวลาแจกจ่ายมรดกของสามีผู้ล่วงลับของเธอ


คลอเดียและแอนดรูว์:
การแต่งงานของพวกเขาไม่สนใจ

เจตจำนงถูกวาดขึ้นด้วยการมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันของแม่เลี้ยง - มิทรีกล่าว - ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่บอนเนอร์ได้รับสิทธิ์ในการกำจัดมรดกทางวรรณกรรมของบิดาของเธอและในกรณีที่เธอเสียชีวิตทัตยานาลูกสาวของเธอ ส่วนหนึ่งของกระท่อมใน Zhukovka ไปหาฉันและพี่สาวน้องสาวของฉัน ฉันจะไม่ตั้งชื่อจำนวนเงิน แต่ส่วนแบ่งของลูกของแม่เลี้ยงนั้นสูงกว่า Elena Georgievna ขายเดชาด้วยตัวเองและให้เงินสดแก่เรา แต่เธอแสดงได้เก่งที่สุดด้วยเงินของเบเรซอฟสกี! เมื่อสองปีก่อน พิพิธภัณฑ์ Sakharov ในมอสโกใกล้จะปิด - ไม่มีเงินทุนสำหรับการบำรุงรักษาและเงินเดือนพนักงาน จากนั้นผู้มีอำนาจก็ทุ่มเงินสามล้านดอลลาร์จากไหล่ของอาจารย์ บอนเนอร์สั่งทันทีว่าเงินจำนวนนี้ถูกส่งไปยังบัญชีของมูลนิธิ Sakharov ในสหรัฐอเมริกาไม่ใช่ในรัสเซีย! ยิ่งกว่านั้น องค์กรต่างประเทศนี้มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการกุศลไม่มากเท่ากับในเชิงพาณิชย์ ขณะนี้มีคนนับล้านหมุนเวียนอยู่ในบัญชีในสหรัฐอเมริกา และพิพิธภัณฑ์ของบิดายังคงดึงเอาชีวิตที่น่าสังเวชออกไป มิทรียืนยัน - สิ่งที่มูลนิธิ Sakharov กำลังทำในบอสตันเป็นปริศนาที่ยิ่งใหญ่สำหรับฉัน บางครั้งเขาเตือนตัวเองด้วยการปราศรัยในสื่อตะวันตกมีการกระทำที่เฉื่อยชาบางอย่าง กองทุนนี้จัดการโดยบอนเนอร์เอง

Tatyana Sakharova-Vernaya พี่สาวของ Dmitry ก็อาศัยอยู่ในบอสตันเช่นกัน เธอไปที่นั่นเมื่อสองสามปีก่อนเพื่อติดตามลูกสาวของเธอ ซึ่งแต่งงานกับคนอเมริกัน Tatyana ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับกิจกรรมของมูลนิธิ Sakharov ในสหรัฐอเมริกา และเมื่อเธอสารภาพกับเราทางโทรศัพท์ เธอก็ไม่รู้ว่ามูลนิธิอเมริกันตั้งชื่อตามพ่อของเธอทำอะไร

และเมื่อไม่นานมานี้มีการเปิดคลังข้อมูล Sakharov อีกแห่งในบอสตัน นำโดย Tatiana Semenova เหตุใดจึงต้องมีฝาแฝดไม่ชัดเจนเพราะองค์กรที่มีชื่อเดียวกันนั้นทำงานในรัสเซียมาเป็นเวลานาน เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่ารัฐบาลสหรัฐฯ ได้จ่ายเงินไปแล้วหนึ่งล้านห้าล้านเหรียญให้กับโครงสร้างแบบอเมริกันที่เข้าใจยากนี้ นั่นคือ ตอนนี้ลูกๆ และหลานๆ ของ Bonner มีเงินเพียงพอสำหรับอพาร์ทเมนต์ คฤหาสน์ และรถลีมูซีนอันมั่งคั่ง

แทนที่จะเป็นคำต่อท้าย

มิทรีอาศัยอยู่ในใจกลางมอสโกใน "สตาลิน" ที่ดี เขาไม่เคยเป็นนักฟิสิกส์มืออาชีพ ตามที่เขาพูดตอนนี้เขามีส่วนร่วมใน "ธุรกิจส่วนตัวขนาดเล็ก" หลังจากที่พ่อของเขาเสียชีวิต เขาไม่เคยพูดกับเอเลน่า บอนเนอร์เลย ในระหว่างการเยือนรัสเซียน้อยครั้ง หญิงม่ายไม่พยายามติดต่อเขา ปีที่แล้ว Dmitry ได้รับเชิญให้ฉลองวันเกิดปีที่ 80 ของ Andrei Sakharov ในอดีต Arzamas-16 (ปัจจุบันคือเมือง Sarov) เพื่อนร่วมงานของพ่อไม่ได้เชิญบอนเนอร์มาร่วมงานเลี้ยง

พนักงานของ Andrei Sakharov ไม่ชอบจำ Elena Georgievna บน "กล่อง" Dmitry กล่าว

พวกเขาเชื่อว่าถ้าไม่ใช่สำหรับเธอบางที Sakharov อาจกลับไปหาวิทยาศาสตร์ได้ ระหว่างการสนทนา ฉันอาจจะมองไปรอบๆ อย่างไม่ค่อยเหมาะสมนัก พยายามหารูปถ่ายเล็กๆ ของ "พ่อ" ของระเบิดไฮโดรเจนที่ผนัง ในตู้ บนชั้นวาง แต่ฉันพบเพียงรูปเดียวจากที่เก็บถาวรของครอบครัวบนชั้นหนังสือ - ชายชรากำลังอุ้มเด็กชายตัวเล็ก ๆ ไว้ในอ้อมแขนของเขา

เด็กคนนี้คือฉัน และชายชราก็เป็นพ่อของแม่ของฉัน Claudia Vikhireva - Dmitry อธิบาย

รูปนี้น่ารักสำหรับฉัน

ในบ้านของคุณมีรูปเหมือนของ Andrei Sakharov อย่างน้อยหนึ่งรูปหรือไม่?

ไม่มีไอคอน - ลูกชายของนักวิชาการหัวเราะคิกคัก

คิวอาร์โค้ดหน้า

คุณชอบอ่านหนังสือบนโทรศัพท์หรือแท็บเล็ตมากกว่ากัน? จากนั้นสแกนรหัส QR นี้โดยตรงจากจอคอมพิวเตอร์ของคุณและอ่านบทความ สำหรับสิ่งนี้บนของคุณ อุปกรณ์โทรศัพท์ต้องติดตั้งแอป "QR Code Scanner" ทุกแอป

เมื่อห้าปีที่แล้ว ในฤดูร้อนปี 2011 Elena (Lusik) BONNER ผู้คัดค้านในตำนาน ภรรยาของนักวิทยาศาสตร์ผู้ยิ่งใหญ่ Andrei Sakharov เสียชีวิต พ่อและพ่อเลี้ยงของเธอเป็นชาวอาร์เมเนีย - Levon Kocharov และ Gevork Alikhanov เธอไม่เคยซ่อนต้นกำเนิดของอาร์เมเนีย - ยิวของเธอ

เรานำเสนอข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือ "Lessons of Spitak" และ "The Karabakh Diary" ของ Zori Balayan ซึ่งเขาเล่าถึงการเข้าพักของคู่สมรสในอาร์เมเนียทัศนคติของพวกเขาต่อความขัดแย้งคาราบาคห์ตลอดจนข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือบันทึกความทรงจำของ นักวิทยาศาสตร์ "Gorky, มอสโกแล้วทุกที่" Elena Georgievna และ Andrei Dmitrievich อยู่ด้วยกันมา 18 ปี - พวกเขาแยกกันไม่ออก คู่ที่กล้าหาญและซื่อสัตย์ที่แยกกันไม่ออก...

โซรี บาลายัน

เฮลิคอปเตอร์บินไป Spitak

ห้าวันก่อนเกิดแผ่นดินไหว ฉันได้ตีพิมพ์บทความเต็มหน้าเกี่ยวกับนักวิชาการ A.D. Sakharov ในหนังสือพิมพ์ Grakan Tert ฉันพบ "บิดาแห่งระเบิดไฮโดรเจนของสหภาพโซเวียต" ครั้งแรกในปี 1970 ฉันมาที่ Sakharov จาก Kamchatka ซึ่งฉันทำงานเป็นหมอ แน่นอนว่าฉันจะไม่ไปเล่าซ้ำเนื้อหาของเรียงความ แต่ฉันไม่ได้พูดถึงมันทั้งหมดเช่นกัน ฉันได้พบกับนักวิชาการมากกว่าหนึ่งครั้ง เขาอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ใหม่ของเขาแล้วในฤดูร้อนอายุแปดสิบแปด โทรมาหลายครั้ง เขาโทรหาฉัน ภรรยาของเขา E.G. บอนเนอร์โทรมา เวลานั้นร้อนกว่า เขายังคงสัญญาว่าจะมาเยเรวาน แต่แล้วเขาก็บอกหนักแน่นว่าจะไม่สำเร็จก่อนปีใหม่ มีการวางแผนการเดินทางไปต่างประเทศ และทันใดนั้นก็มีสายจากมอสโกถึง Galina Starovoitova:“ เรากำลังบินไปบากูร่วมกับซาคารอฟ จากที่นั่นพวกเขาตั้งใจที่จะไม่มาที่เยเรวานเท่านั้น แต่ยังมาที่คาราบัคด้วย”

ฉันเดินทางไปกับนักวิชาการเป็นเวลาสามวัน ฉันยังไปเยี่ยมคาราบัค พวกเขาบินเข้าไปในเขตภัยพิบัติ ฉันเป็นเจ้าภาพการประชุมของ Sakharov และผู้ร่วมงานของเขากับผู้ลี้ภัยจากอาเซอร์ไบจานในเยเรวานและ Stepanakert แต่ตอนนี้ อยากจะเล่าสั้นๆ เกี่ยวกับการเดินทางไปสปิตักเท่านั้น

เวลาสิบโมงเช้า Yak-40 ออกจาก Stepanakert และมุ่งหน้าไปยัง Leninakan ที่นั่น รถยนต์ที่ส่งมาจาก Academy of Sciences of the Republic กำลังรอเราอยู่ โดยรถยนต์พวกเขาควรจะขับรถจาก Leninakan ไป Spitak เยี่ยมชมหลายหมู่บ้านและกลับไปที่เยเรวานในตอนเย็น สำหรับเส้นทางก็เลยตอบไป สิ่งหนึ่งที่เขาเรียนรู้อย่างชัดเจน: “มีเลือดออกจากจมูก - ในวันถัดไป Sakharov ควรอยู่ในมอสโก คืนนี้เขามีนัดสำคัญที่นั่น” สามสิบนาทีต่อมา นักบินเชิญฉันเข้าไปในห้องนักบินและส่งต่อข่าวร้ายอย่างตรงไปตรงมา: “เลนินากันไม่ยอมรับ บัตรผ่านปิดแล้ว"

สิ่งนี้ไม่ดี - Andrei Dmitrievich กล่าวเมื่อฉันแจ้งให้เขาและเพื่อนของเขาทราบเกี่ยวกับการปิด กัลยาซึ่งมีการนัดหมายในมอสโกก็กังวลเช่นกัน

ความจริงก็คือไม่มีทางที่ฉันจะกลับไปได้โดยไม่ต้องไปเยี่ยมพื้นที่ที่ได้รับผลกระทบจากแผ่นดินไหว และในมอสโกพวกเขาจะรอฉันในวันพรุ่งนี้

เราจะหาบางอย่างออก" ฉันพูดซ้ำ

ในช่วงหลายปีที่ฉันอยู่ในคัมชัตกา ฉันเรียนรู้ที่จะทำนายสภาพอากาศด้วยกลิ่นของอากาศ และด้วยกลิ่นอันสดชื่นของหิมะที่ปกคลุมสนามบินเอเรบูนี ฉันรู้ว่าจะมีพายุหิมะในตอนเย็น แต่ราตรียังอีกยาวไกล Sakharov และอีกห้าคนที่มากับเขารวมตัวกันอย่างโดดเดี่ยวที่ Yak-40 แน่นอนว่าไม่มีใครพบเรา ยกเว้นหัวหน้าแผนกขนส่งเอเรบูนี สำหรับผู้ที่ควรจะพบอยู่ในเลนินากันแล้ว ทันใดนั้น ฉันสังเกตเห็นว่ากลุ่มคนเอะอะรอบๆ เฮลิคอปเตอร์ซึ่งอยู่ห่างจากเราหนึ่งร้อยเมตร

ยูเรก้า! ฉันตะโกน.

คุณคิดอะไรบางอย่างขึ้นมาแล้วหรือยัง? - ไม่ประชดถามนักวิชาการ

อันเดรย์ ดมิทรีเยวิช! ถามฉันว่า: “เฮลิคอปเตอร์นั่นอะไรอยู่ตรงนั้น? เขากำลังจะไปไหน?

เฮลิคอปเตอร์นั้นคืออะไร? เขากำลังจะไปไหน? - นักวิชาการสนับสนุนเกมตัวสั่นจากลมหนาว

เฮลิคอปเตอร์ลำนี้บินไปยังเมืองสปิตัก เขากำลังบรรทุกสินค้าไปยังสองหมู่บ้าน อาหาร. สินค้าที่ผลิต และจะกลับไปเยเรวานโดยไม่ชักช้า ถ้าไม่เชื่อลองไปถามดู

ฝูงชนไปที่เฮลิคอปเตอร์ซึ่งดูเหมือนจะกำลังจะบินขึ้น เราไปหานักบินหนุ่มสั่งคนโหลด คนใกล้ชิดฉัน ถ้าไม่ใช่เพื่อน สเตฟา นิโกโกเซียน. ฉันขอให้ Andrey Dmitrievich ทวนคำถามที่เขาถามฉันเมื่อวันก่อน ลองนึกภาพความประหลาดใจของเขาเมื่อสเตฟานพูดซ้ำคำตอบ "ของฉัน" ต่อคำ

เราตกลงกัน - นักวิชาการกล่าว

เราเห็นด้วย - Elena Georgievna และ Galya สนับสนุนเขา

พวกเขาไม่เห็นด้วย แต่คำนวณ เลนินากันปิดทำการ ซึ่งหมายความว่าเหลือเส้นทางเดียวเท่านั้น - เส้นทางที่ผ่านระหว่างภูเขา Aragats สี่เศียรและ Ara หัวเดียว เส้นทางนี้มุ่งสู่เมืองสปิตัก เนื่องจากเฮลิคอปเตอร์รับสินค้า หมายความว่าพวกเขากำลังขนส่งไปยังหมู่บ้านที่ใกล้ที่สุด เพราะทุกคนและทุกอย่างถูกขนส่งไปยัง Spitak เป็นหลักโดยรถยนต์และแม้กระทั่งทางรถไฟ มีอย่างอื่นที่สำคัญกว่าที่นี่ เราจะเป็นผู้โดยสารได้อย่างไร? ไม่จำเป็นตามคำแนะนำ

คุณสัญญาว่าจะทำอะไรบางอย่าง?

และฉันได้คิดออกแล้ว ตอนนี้เราจะทำรายการซ้ำกัน เราจะปล่อยให้หัวหน้าแผนกขนส่งคนหนึ่งแสดงตั๋วของเราไปที่เลนินากันเราจะออกจากรายการอื่นตามที่ควรจะเป็นบนเรือ เราจะไม่ทำลายเส้นทาง เราจะช่วยนักบินในทางใดทางหนึ่ง อย่างน้อยเราจะช่วยคุณขนถ่าย

ชื่อทั้งหมดนี้คืออะไร? บอนเนอร์ถาม

ทั้งหมดนี้เรียกว่าการสร้างใหม่

ครับ ผู้บัญชาการของเรือเห็นด้วยกับฉันหรือไม่? ฉันถาม.

ฉันเห็นด้วย ผู้บัญชาการกล่าว

ฉันเห็นด้วย - นักบินผู้ช่วย Samvel Manvelyan พูดซ้ำ

ฉันเห็นด้วย - ช่างการบิน Ashot Babayan พูดซ้ำกับสหายของเขา

ไม่ช้าเราก็นั่งลงท่ามกลางลังไม้และกระสอบ และหลังจากเสียงดัง “จากสกรู!” ลอยขึ้นไปในอากาศ

ไม่มีใครอยู่ใกล้เฮลิคอปเตอร์เมื่อได้ยิน "จากใบพัด" ตามปกติ สกรูได้รับแรงกระตุ้นอย่างช้าๆ ลมจากพวกเขากระจายกล่องเปล่า เอกสาร ฝุ่นหิมะไปทั่วทุ่ง ฉันจำแม่ยังสาวของลูกสิบคน คำสาปของเธอดังก้องอยู่ในหูของเธอ และหมดสติไป สิ่งนี้เกิดขึ้นกับฉันเป็นครั้งแรก จากนั้นพวกเขาก็บอกฉันว่าเป็น Elena Georgievna ที่ทำให้ฉันมีสติ

ผมรู้สึกไม่ดี. มันคืออะไร? ท้ายที่สุดปรากฎว่าคนที่ให้ความช่วยเหลือด้วยใจที่ดีจะต้องถูกตำหนิ ผู้สูญเสียคนที่รักต้องถูกตำหนิ ถูกทิ้งให้ไร้บ้าน บรรดาผู้ที่ตัดสินใจอยู่ในหมู่บ้านแม้ว่าพวกเขาจะถูกเสนอให้ออกไปชั่วขณะหนึ่ง ให้ไปตั้งรกรากในหอพัก บ้านพัก จนกระทั่งหมู่บ้านได้รับการฟื้นฟู แต่พวกเขาอยู่ และทันใดนั้นเอง นักวิชาการ Sakharov ทำให้ฉันมั่นใจ เขาให้เหตุผลกับพวกเขาในวิธีของเขาเอง: “พวกเขาจะแบ่งปันสิ่งที่พวกเขานำกลับบ้านในภายหลัง องค์ประกอบไม่มากนักที่ทำให้พวกเขาโกรธเป็นความระส่ำระสาย และความระส่ำระสายนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าการปล้นสะดม”

ฉันเข้าใจว่ามันยากสำหรับทุกคน รัฐ ประชาชน คนเป็นและคนตาย ฝังศพคนตายนับหมื่น - คุณต้องผ่านมันไปให้ได้ ส่งเด็กนักเรียนหนึ่งแสนห้าหมื่นคนและผู้ปกครองนอกสาธารณรัฐ - ต้องมีการจัดระเบียบ การให้ที่พักพิงแก่คนเร่ร่อนหกแสนคนไม่ใช่เรื่องง่าย แต่มีคนรู้สึกว่าในห้าสิบแปดหมู่บ้านที่ถูกทำลายอย่างสมบูรณ์ไม่มีผู้คนเหลือเลย ในหมู่บ้านที่ทรุดโทรมสามร้อยสี่สิบสองแห่ง ผู้อยู่อาศัยจะนอนหลับอย่างสงบในบ้านที่ทรุดโทรม ตอนแรกพวกเขาจำไม่ได้ด้วยซ้ำ สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดคือความช่วยเหลือที่ได้รับ ความช่วยเหลือมีจริง Sakharov เท่านั้นที่ถูกต้องมีองค์กรไม่เพียงพอ หนึ่งคนเพียงคนเดียวสำหรับแต่ละหมู่บ้าน - และทุกอย่างจะเป็นไปตามระเบียบ มีคนเหลืออยู่ในหมู่บ้านไม่มากนัก คุณสามารถสร้างรายการ จำเป็นต้องรู้อย่างเฉพาะเจาะจงว่า ไม่เพียงแต่คนทั้งหมู่บ้านต้องการเท่านั้น แต่ยังรวมถึงครอบครัวนี้หรือครอบครัวนั้น คนๆ นี้หรือบุคคลนั้นด้วย คุณสามารถสั่งซื้อสิ่งที่คุณต้องการ โชคดีที่มีทุกสิ่งที่คุณต้องการในโกดังในเยเรวาน ในเมืองอื่นๆ อีกนับสิบแห่ง คุณจะเห็นว่ามีองค์กรที่ชัดเจน และจะไม่มีการพูดถึงปัญหาการกระจายสินค้าน้อยลง

เฮลิคอปเตอร์ลงจอดในพื้นที่เปิดเล็ก ๆ ของ Spitak ที่เรียงรายไปด้วยซากปรักหักพัง เห็นได้ชัดว่าพื้นที่รกร้างเป็นสนามกีฬาสำหรับโรงเรียนจนถึงวันที่ 7 ธันวาคม ที่นั่น อาจเก้าสิบเจ็ดวันก่อนเกิดแผ่นดินไหว ในวันที่ 1 กันยายน นักเรียนระดับประถมหนึ่งเข้าแถวเป็นแถวแรก ใช่ มีโรงเรียนอยู่ใกล้ที่รกร้างว่างเปล่า ในซากปรักหักพัง เรานับกระเป๋านักเรียนได้มากกว่าหนึ่งร้อยใบ Pioneer เนคไท หนังสือ โน๊ตบุ๊ค Andrei Dmitrievich ก้มลงหยิบสมุดบันทึกสีน้ำเงินบางเล่มขึ้นมา ด้วยมือที่สั่นเทาเขาเดินผ่านมันไป สมุดบันทึกคณิตศาสตร์ คำและตัวเลขเขียนด้วยลายมือไม่เท่ากัน และคะแนน "5" ด้วยหมึกสีแดง นักวิชาการเช็ดน้ำตาด้วยผ้าเช็ดหน้าหลังจากยกแว่นขึ้น

เวลาจะมาถึงและเราจะกัดข้อศอก - Elena Georgievna กล่าว - ดังนั้นมันจึงเป็นหลังสงคราม จะมีกลุ่มนักเรียนจากเยเรวานรวบรวมสิ่งเหล่านี้เพื่อจัดระบบ จากนั้นจึงจะมีความจำเป็นสำหรับพิพิธภัณฑ์ เราต้องคิดตอนนี้เกี่ยวกับบทเรียนของ Spitak สำหรับคนรุ่นต่อไปในอนาคต

ชายในวัยสามสิบของเขาเข้ามาหาเรา เราก็คุยกัน เราได้เรียนรู้ว่าลูกชายของเขาเสียชีวิตในโรงเรียนเดียวกันนี้ เด็กเกือบทั้งหมดเสียชีวิต เขากล่าว เขาเชิญฉันไปที่เต็นท์ของเขาซึ่งสมาชิกครอบครัวที่รอดตายได้นั่งลง อย่างที่พวกเขาพูดกันที่นี่ อีกด้านหนึ่งของสะพานที่แบ่งสปิตักออกเป็นสองส่วน มีบ้านส่วนตัวมากมายที่นี่ และเด็กจำนวนมากเสียชีวิตในโรงเรียนและ สถาบันก่อนวัยเรียน. ชายคนหนึ่งกำลังเดินมาหาเรา ขนาดสั้นเมื่อเห็นว่าสหายของเรากล่าวว่า “ข้าพเจ้านิ่งอยู่ต่อหน้าชายผู้นี้ ลูกสามคนและภรรยาของเขาถูกฆ่าตาย และตอนนี้คุณสามารถเห็นได้บ่อยครั้งว่าเขาเปลี่ยนจากบ้านที่พังยับเยินไปยังโรงเรียนที่พังยับเยินได้อย่างไร บนเส้นทางเดียวกับที่ลูกหลานของเราเดิน”

ซาคารอฟถอดแว่นอีกแล้ว เขาเช็ดตาด้วยผ้าเช็ดหน้า

“ทำไมคุณถึงเกลียดคนอาเซอร์ไบจาน ELENA GEORGIEVNA”

ยี่สิบเอ็ด พฤษภาคม 2534 วันเกิดของ Andrei Dmitrievich Sakharov เจ็ดสิบปี. คณะผู้แทนจากทั่วทุกมุมโลกมาที่มอสโคว์เพื่อเข้าร่วมการประชุม International Sakharov Congress ครั้งแรก สุนทรพจน์เบื้องต้นจัดทำโดย Elena Bonner ในรัฐสภานอกเหนือจากนักวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียงระดับโลกและบุคคลสาธารณะจากต่างประเทศแล้วยังมีประธานาธิบดี M. Gorbachev ของสหภาพโซเวียต ในตอนเย็นฉันไป Elena Georgievna บนถนน Chkalova ฉันขี่ม้าและจำคำพูดของเธอที่พูดในห้องโถงที่มีผู้คนพลุกพล่าน ฉันไม่รู้ว่าพวกเขาถ่ายทอดสดไปทั่วโลก เธอพูดถึงความโหดร้ายใน Getashen และ Martunashen เกี่ยวกับเพลิงไหม้ในภูมิภาค Hadrut และอนุภูมิภาค Berdadzor เกี่ยวกับการเนรเทศหมู่บ้านอาร์เมเนียยี่สิบสี่แห่ง กล่าวอีกนัยหนึ่งเกี่ยวกับการละเมิดสิทธิมนุษยชนจำนวนมากและประการแรกเกี่ยวกับสิทธิในการมีชีวิต คำพูดของเธอดังสนั่นราวกับระเบิด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาว่าเสียงดังกล่าวฟังทั่วโลกในเวลากลางวันแสกๆ

Elena Georgievna ดูเหนื่อย ที่บ้านมีคนเยอะ หลากหลายหลายภาษา ไอน้ำจากกาแฟ ควันจากบุหรี่ ฮัม บับเบิ้ล เมื่อฉวยโอกาสฉันได้บอก Elena Georgievna ซึ่งฉันเหมือนกับเพื่อนคนอื่น ๆ ของเธอและคนรู้จักที่ใกล้ชิดของเธอ เพียงแค่โทรหา Lyusya ว่าฉันต้องกลับบ้านในวันพรุ่งนี้เพราะสถานการณ์เริ่มวิกฤติ

ไม่ใช่อาเซอร์ไบจานที่กำลังต่อสู้กับเรา แต่เป็นกองทัพโซเวียต

คุณไม่เข้าใจหรือว่าตั้งแต่พรุ่งนี้จะมีการประชุมในส่วนต่างๆ และคุณกำลังอยู่ในคณะกรรมาธิการด้านการละเมิดสิทธิมนุษยชนครั้งใหญ่ โดยมีบารอนเนส แคโรไลน์ ค็อกซ์เป็นประธาน และคุณต้องอยู่ที่นั่น

ใช่ เข้าใจนะ ลูซี่ ทั้งหมดนี้ไม่สำคัญสำหรับเราในตอนนี้ เมื่ออาร์เมเนียและอาเซอร์ไบจานอยู่ในภาวะสงคราม นี่คือสงคราม แต่เมื่อกองทัพโซเวียตทำสงครามกับเราด้วยนายพลการรบ เฮลิคอปเตอร์รบ รถถัง รถหุ้มเกราะ หน่วยปกติ นี่เป็นผลมาจากนโยบายอาชญากรรมของเราแล้ว

การเมืองเกิดขึ้นในมอสโก ฉันต้องทำให้คุณขุ่นเคือง

ทุกอย่างซับซ้อนกว่าที่คุณคิด วันนี้ ระหว่างพัก ก่อนเริ่มคอนเสิร์ต ฉันให้ชาแก่รัฐสภา รวมทั้งกอร์บาชอฟและไรซา มักซิมอฟนา ใบหน้าของประธานาธิบดีเป็นสีม่วง ฉันเข้าใจว่าเหตุผลนี้เป็นคำพูดของฉันเกี่ยวกับเหตุการณ์ล่าสุดในคาราบัค ระหว่างดื่มชา ฉันเล่าเรื่องที่คุณบอกฉันทางโทรศัพท์เมื่อวันก่อน เกี่ยวกับชะตากรรมของแม่ของลูกสามคนและแม้กระทั่งตั้งครรภ์ในเดือนที่เก้า และเธอยังคงมองดูใบหน้าของ Gorbachev และ Raisa Maksimovna เมื่อฉันพูดว่าต่อหน้าหญิงมีครรภ์ ลูกสามคนและทหารโซเวียต ตำรวจปราบจลาจลอาเซอร์ไบจันได้ฆ่า Anushavan Grigoryan สามีของเธออย่างไร้ความปราณี และไม่อนุญาตให้ฝังเขาเป็นเวลาสี่วัน ใบหน้าของกอร์บาชอฟเปลี่ยนไป แต่ภรรยาของเขายังคงดื่มชาต่อไป เธอกัดเค้กและถามอย่างใจเย็น: "ทำไมคุณถึงเกลียดคนอาเซอร์ไบจัน Elena Georgievna" นั่นคือปฏิกิริยาต่อโศกนาฏกรรมของมนุษย์

ฉันอ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจ ฉันเตือนพวกเขาถึงการเดินทางของเรากับ Andryusha ไปที่ Baku ซึ่ง Vazirov กล่าวว่าพวกเขาไม่ให้ที่ดินโดยไม่มีเลือด สรุปคือ พรุ่งนี้เช้า ไปจากโรงแรมตรงไปที่ Hammer Center กัน คณะกรรมาธิการค็อกซ์จะนั่งอยู่ที่นั่น

Andrey SAKHAROV

“ที่ดินไม่ได้ให้ มันถูกพิชิต”

ในมอสโก นักวิทยาศาสตร์กลุ่มหนึ่งมาหาเราพร้อมร่างข้อมติความขัดแย้งอาร์เมเนีย-อาเซอร์ไบจันในมือของพวกเขา แน่นอนว่านี่เป็นคำที่แรง แต่พวกเขาก็มีความน่าสนใจจริงๆ แม้ว่าจะห่างไกลจากความคิดที่เถียงไม่ได้ก็ตาม พวกเขาเป็นพนักงานสามคนของสถาบันการศึกษาตะวันออก (Andrey Zubov และอีกสองคนซึ่งฉันจำชื่อไม่ได้) ร่วมกับพวกเขา Galina Starovoitova พนักงานของสถาบันชาติพันธุ์วิทยาซึ่งมีความสนใจในปัญหาเชื้อชาติมาเป็นเวลานาน Zubov กางแผนที่ ร่างสาระสำคัญของแผน

ขั้นตอนแรก: จัดให้มีการลงประชามติในภูมิภาคของอาเซอร์ไบจานที่มีประชากรอาร์เมเนียเป็นจำนวนมากและในภูมิภาคอาร์เมเนียที่มีประชากรอาเซอร์ไบจันเป็นจำนวนมาก หัวข้อของการลงประชามติ: หากเขตของคุณ (ในบางกรณี สภาหมู่บ้าน) ไปที่สาธารณรัฐอื่นหรืออยู่ภายในขอบเขตของสาธารณรัฐนี้ ผู้เขียนโครงการสันนิษฐานว่าดินแดนที่เท่าเทียมกันโดยประมาณที่มีประชากรเท่ากันโดยประมาณจะต้องผ่านการอยู่ใต้บังคับบัญชาของอาร์เมเนียจากอาเซอร์ไบจานและเข้าสู่การอยู่ใต้บังคับบัญชาของอาเซอร์ไบจานจากอาร์เมเนีย พวกเขายังสันนิษฐานด้วยว่าเพียงการประกาศโครงการนี้และการอภิปรายในรายละเอียดจะทำให้จิตใจของผู้คนเปลี่ยนไปจากการเผชิญหน้าเป็นการเจรจา และในอนาคตเงื่อนไขจะถูกสร้างขึ้นเพื่อความสัมพันธ์ระหว่างชาติพันธุ์ที่สงบสุข ในเวลาเดียวกัน พวกเขาเห็นว่าจำเป็นในระยะกลางที่จะต้องมีกองกำลังพิเศษในพื้นที่ที่มีปัญหาเพื่อป้องกันการปะทุของความรุนแรง จากอาเซอร์ไบจานถึงอาร์เมเนีย ตามการประมาณการของพวกเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งภูมิภาคนากอร์โน-คาราบาคห์ ควรย้ายออกไป ยกเว้นภูมิภาคชูชาซึ่งมีประชากรโดยอาเซอร์ไบจานและภูมิภาคชอมยาน ซึ่งมีประชากรอาร์เมเนียเป็นส่วนใหญ่ โครงการนี้ดูน่าสนใจสำหรับฉัน สมควรได้รับการอภิปราย วันรุ่งขึ้นฉันโทรหา A.N. Yakovlev กล่าวว่าพวกเขานำโครงการมาให้ฉันและขอให้มีการประชุมเพื่อหารือเกี่ยวกับเรื่องนี้ การประชุมเกิดขึ้นสองสามชั่วโมงต่อมาในวันเดียวกันที่สำนักงานของ Yakovlev เมื่อเย็นก่อน ฉันได้เตรียมบทสรุปสั้น ๆ เกี่ยวกับข้อความทางวิทยาศาสตร์ที่ค่อนข้างอวบอ้วนของโครงการของผู้เขียนสามคน เป็นประวัติย่อของฉันที่ฉันให้ Yakovlev อ่านเป็นครั้งแรก เขากล่าวว่าในฐานะที่เป็นเอกสารสำหรับการอภิปราย เอกสารนี้มีความน่าสนใจ แต่แน่นอนว่า เนื่องจากความสัมพันธ์ระดับชาติที่ตึงเครียดอย่างที่สุดในปัจจุบัน จึงไม่สามารถเกิดขึ้นได้อย่างสมบูรณ์ “ มันจะมีประโยชน์สำหรับคุณที่จะไปที่บากูและเยเรวานดูสถานการณ์ทันที ... ” ในเวลานี้โทรศัพท์ดังขึ้น ยาโคฟเลฟหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาและขอให้ฉันไปหาเลขา หลังจากผ่านไป 10-15 นาที เขาขอให้ฉันกลับไปที่สำนักงานและบอกว่าเขาได้พูดคุยกับ Mikhail Sergeyevich - เขาเช่นเดียวกับเขาเชื่อว่าการเปลี่ยนแปลงดินแดนใด ๆ ในตอนนี้เป็นไปไม่ได้ Mikhail Sergeevich ซึ่งเป็นอิสระจากเขาแสดงความคิดว่าจะเป็นประโยชน์ถ้าฉันไปบากูและเยเรวาน ฉันบอกว่าฉันอยากจะมีภรรยาของฉันเป็นสมาชิกของคณะผู้แทน ฉันจะตกลงกับชื่อที่เหลือ หากมีการจัดเตรียมการเดินทางเพื่อธุรกิจของเรา เราก็สามารถออกเดินทางได้อย่างรวดเร็ว

กลุ่มที่จะเดินทางไปอาเซอร์ไบจานและอาร์เมเนีย ได้แก่ Andrey Zubov, Galina Starovoitova และ Leonid Batkin จาก Tribuna, Lyusya และตัวฉันเอง การประชุมกับ Yakovlev เกิดขึ้นในวันจันทร์ ในวันอังคารเราจัดทริปธุรกิจและรับตั๋วที่บ็อกซ์ออฟฟิศของคณะกรรมการกลางและในตอนเย็นของวันเดียวกัน (หรืออาจจะเป็นวันถัดไป) เราบินไปบากู

เราถูกจัดให้เป็นแขกเพียงคนเดียวในโรงแรมขนาดใหญ่ที่มีสิทธิพิเศษอย่างเห็นได้ชัด เราทานอาหารในห้องโถงสีทองที่ตกแต่งใหม่เป็นประกาย (อาหารมื้อต่อๆ มาก็จัดขึ้นที่นั่นเช่นกัน ทั้งหมดนี้ฟรี - โดยค่าใช้จ่ายของสถาบันการศึกษา) วันรุ่งขึ้น - การประชุมกับตัวแทนของ Academy, ชุมชนวิทยาศาสตร์และปัญญาชน เธอสร้างความประทับใจให้กับเรา ทีละคน นักวิชาการและนักเขียนพูดกันทั้งทางอารมณ์หรือเชิงรุกเกี่ยวกับมิตรภาพของผู้คนและคุณค่าของมัน ว่าไม่มีปัญหาของนากอร์โน-คาราบาคห์ แต่มีดินแดนอาเซอร์ไบจันดั้งเดิม ปัญหาถูกคิดค้นโดย Aganbegyan และ Balayan และหยิบขึ้นมาโดยพวกหัวรุนแรง ตอนนี้ หลังจากการประชุมรัฐสภาของสภาสูงสุดในเดือนกรกฎาคม ความผิดพลาดในอดีตทั้งหมดได้รับการแก้ไข และเพื่อความสบายใจอย่างสมบูรณ์ จำเป็นต้องจำคุก Poghosyan (เลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการระดับภูมิภาคของ CPSU แห่งนากอร์โน-คาราบาคห์) ผู้ชมไม่ต้องการฟัง Batkin และ Zubov ที่พูดคุยเกี่ยวกับโครงการประชามติพวกเขาขัดจังหวะ นักวิชาการ Buniyatov ประพฤติตัวอุกอาจทั้งในคำพูดของเขาเองและในระหว่างการกล่าวสุนทรพจน์ของ Batkin และ Zubov (Buniyatov - นักประวัติศาสตร์ผู้มีส่วนร่วมในสงคราม Hero สหภาพโซเวียตเป็นที่รู้จักสำหรับสุนทรพจน์ต่อต้านอาร์เมเนียชาตินิยม; หลังจากการประชุมแล้ว เขาได้ตีพิมพ์บทความที่มีการโจมตีอย่างรุนแรงต่อ Lyusya และฉัน) Buniyatov ที่พูดถึงเหตุการณ์ Sumgayit พยายามวาดภาพพวกเขาว่าเป็นการยั่วยุโดยพวกหัวรุนแรงชาวอาร์เมเนียและนักธุรกิจของเศรษฐกิจเงาเพื่อทำให้สถานการณ์แย่ลง ในเวลาเดียวกัน เขาเล่น demagogically มีส่วนร่วมในการทารุณ Sumgayit ของบุคคลที่มีนามสกุลอาร์เมเนีย ในระหว่างการปราศรัยของ Batkin Buniyatov ขัดจังหวะเขาด้วยการดูถูกเหยียดหยามอย่างรุนแรง ฉันคัดค้านเขาโดยชี้ให้เห็นว่าเราทุกคนเป็นสมาชิกเท่ากันของคณะผู้แทนที่คณะกรรมการกลางส่งมาเพื่อหารือและศึกษาสถานการณ์ ลูซี่สนับสนุนฉันอย่างกระฉับกระเฉง Buniyatov เฆี่ยนตีเธอและ Starovoitova ตะโกนว่า "คุณถูกพามาที่นี่เพื่อจดบันทึก ดังนั้นนั่งและเขียนโดยไม่ต้องเข้าสู่การสนทนา" ลูซี่ทนไม่ไหวและตอบเขาอย่างแรงยิ่งขึ้น ประมาณว่า “หุบปาก ฉันดึงหลายร้อยเหมือนคุณออกจากกองไฟ” Buniyatov หน้าซีด เขาถูกดูหมิ่นต่อสาธารณชนโดยผู้หญิงคนหนึ่ง ฉันไม่ทราบว่าโอกาสและภาระผูกพันที่คนตะวันออกต้องทำในกรณีนี้คืออะไร Buniyatov หันกลับอย่างรวดเร็วและออกจากห้องโถงโดยไม่พูดอะไร จากนั้น ในห้องสูบบุหรี่ เขาพูดกับลูซี่ด้วยความเคารพ: “แม้ว่าคุณจะเป็นชาวอาร์เมเนีย คุณต้องเข้าใจว่าคุณยังคิดผิด” แน่นอนว่าไม่มีทัศนคติที่เห็นอกเห็นใจต่อโครงการของ Zubov และคนอื่น ๆ ในกลุ่มผู้ชมนี้ไม่มีทัศนคติใด ๆ เลยการดำรงอยู่ของปัญหาก็ถูกปฏิเสธเพียง

ในวันเดียวกันนั้น มีการประชุมกับผู้ลี้ภัยชาวอาเซอร์ไบจันจากอาร์เมเนียที่ตึงเครียดไม่น้อย เราถูกพาไปที่ห้องโถงใหญ่ซึ่งมีชาวอาเซอร์ไบจานหลายร้อยคนนั่งอยู่ - ชายและหญิงประเภทชาวนา แน่นอนว่าผู้พูดได้รับการคัดเลือกมาเป็นพิเศษ พวกเขาเล่าทีละคนเกี่ยวกับความน่าสะพรึงกลัวและความโหดร้ายที่พวกเขาเผชิญระหว่างการเนรเทศ เกี่ยวกับการทุบตีของผู้ใหญ่และเด็ก การเผาบ้านเรือน การสูญเสียทรัพย์สิน บางคนคลั่งไคล้อย่างสมบูรณ์ ทำให้เกิดฮิสทีเรียที่เป็นอันตรายในหมู่ผู้ชม ฉันจำหญิงสาวคนหนึ่งที่กรีดร้องว่าชาวอาร์เมเนียผ่าเด็กออกเป็นชิ้น ๆ และจบลงด้วยเสียงร้องที่มีชัย: "อัลลอฮ์ลงโทษพวกเขา" (เกี่ยวกับแผ่นดินไหว! เรารู้ว่าข่าวแผ่นดินไหวทำให้เกิดความปิติยินดีในหลาย ๆ คนในอาเซอร์ไบจาน คาดว่ามีเทศกาลพื้นบ้านที่ Absheron พร้อมดอกไม้ไฟ)

ในตอนเย็น ชาวอาเซอร์ไบจานสองคนมาที่โรงแรมของเรา ซึ่งอธิบายให้เราฟังว่าเป็นตัวแทนของฝ่ายก้าวหน้าของกลุ่มปัญญาชนอาเซอร์ไบจัน ซึ่งไม่มีโอกาสพูดในการประชุมตอนเช้า และผู้นำพรรคใหญ่ในอนาคตของสาธารณรัฐ ตำแหน่งส่วนบุคคลของแขกของเราเกี่ยวกับปัญหาระดับชาติที่รุนแรงนั้นค่อนข้างแตกต่างจากของ Buniyatov แต่ไม่รุนแรงเท่าที่เราต้องการ ไม่ว่าในกรณีใดพวกเขาถือว่านากอร์โน - คาราบาคห์เป็นดินแดนอาเซอร์ไบจันในขั้นต้นและพูดด้วยความชื่นชมยินดีเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงที่โยนตัวเองลงใต้รถถังและตะโกนว่า: "เราจะตาย แต่เราจะไม่ยอมแพ้คาราบาคห์!" วันรุ่งขึ้น เราได้จัดประชุมกับ Vezrov เลขาธิการคนแรกของคณะกรรมการพรรครีพับลิกันของ CPSU เวซิรอฟพูดแทนการประชุมเกือบทั้งหมด มันเป็นการแสดงในสไตล์ตะวันออก เวซิรอฟแสดงเล่นด้วยน้ำเสียงและสีหน้าท่าทางเย้ยหยัน แก่นแท้ของสุนทรพจน์ของเขามาจากความพยายามของเขาในการเสริมสร้างความสัมพันธ์ระหว่างชาติพันธุ์และความสำเร็จที่ได้รับในช่วงเวลาอันสั้นที่เขาดำรงตำแหน่ง ผู้ลี้ภัย - อาร์เมเนียและอาเซอร์ไบจาน - ส่วนใหญ่ต้องการกลับไป (สิ่งนี้ขัดแย้งอย่างสิ้นเชิงกับสิ่งที่เราได้ยินจากชาวอาเซอร์ไบจานและในไม่ช้าจากชาวอาร์เมเนีย อันที่จริง ปัญหาของการบังคับให้ผู้ลี้ภัยกลับมาอย่างไม่อาจยอมรับได้ การจ้างงานและที่อยู่อาศัยของพวกเขายังคงรุนแรงมากจนถึงตอนนี้ - เขียนในเดือนกรกฎาคม 1989)

เวซิรอฟได้รับคำสั่งให้จัดหาตั๋วเครื่องบินแก่เรา และในไม่ช้าเราก็มาถึงเยเรวาน อย่างเป็นทางการ เรามีโปรแกรมที่นั่นคล้ายกับโปรแกรมอาเซอร์ไบจัน - สถาบันการศึกษา ผู้ลี้ภัย เลขานุการคนแรก แต่ในความเป็นจริง ทุกชีวิตในเยเรวานผ่านไปภายใต้สัญลักษณ์แห่งความโชคร้าย ที่โรงแรมแล้ว นักเดินทางเพื่อติดต่อธุรกิจทุกคนล้วนมีความเกี่ยวข้องโดยตรงหรือโดยอ้อมกับแผ่นดินไหว เฉพาะวันก่อนที่ Ryzhkov จะจากไป - เขาเป็นผู้นำคณะกรรมาธิการของรัฐบาลและทิ้งความทรงจำที่ดีไว้ข้างหลังเขา อย่างไรก็ตาม ตามที่เราเข้าใจในไม่ช้านี้ ในช่วงแรกหลังเกิดแผ่นดินไหว มีข้อผิดพลาดในองค์กรและข้อผิดพลาดอื่นๆ มากมาย ซึ่งมีค่าใช้จ่ายสูงมาก แน่นอน Ryzhkov ไม่ใช่คนเดียวที่ต้องตำหนิ ปัญหาอย่างหนึ่งที่ฉันต้องเผชิญคือจะทำอย่างไรกับ NPP ของอาร์เมเนีย ความกลัวว่าจะเกิดอุบัติเหตุโรงไฟฟ้านิวเคลียร์เพิ่มความเครียดอย่างมาก และจำเป็นต้องกำจัดให้หมด ที่ล็อบบี้ของโรงแรม เราได้พบกับ Keilis-Borok ซึ่งผมรู้อยู่แล้วจากการพูดคุยถึงความเป็นไปได้ในการเรียกตัว ช่วงเวลาที่เหมาะสมแผ่นดินไหวกับใต้ดิน ระเบิดนิวเคลียร์(2 เดือนก่อนหน้านั้น ฉันไปการประชุมที่เลนินกราดซึ่งมีการพูดคุยถึงประเด็นนี้) Keilis-Borok กำลังเร่งรีบในการทำธุรกิจบางอย่าง แต่ถึงกระนั้นก็อธิบายให้ฉันฟังสั้น ๆ เกี่ยวกับสถานการณ์คลื่นไหวสะเทือนทั้งทางเหนือของอาร์เมเนียซึ่งมีข้อบกพร่องละติจูดอยู่ที่จุดตัดซึ่ง Spitak ตั้งอยู่ด้วยความผิดลองจิจูดอีกอันและใน ทางใต้ซึ่งมีความผิดปกติแบบละติจูดอื่นอยู่ไม่ไกลจากโรงไฟฟ้านิวเคลียร์และเยเรวาน พูดตามตรง คุณต้องคลั่งไคล้ที่จะสร้างโรงไฟฟ้านิวเคลียร์ในที่แบบนี้! แต่นี่ยังห่างไกลจากความบ้าคลั่งเพียงอย่างเดียวของแผนกที่รับผิดชอบเชอร์โนบิล คำถามเกี่ยวกับการก่อสร้างโรงไฟฟ้านิวเคลียร์ไครเมียยังไม่ได้รับการแก้ไข ในสำนักงานของประธานสถาบัน Armenian Academy of Sciences Ambartsumyan ฉันยังคงพูดถึงโรงไฟฟ้านิวเคลียร์โดยมีส่วนร่วมของ Velikhov และ Academician Laverov ลูซี่อยู่ในระหว่างการสนทนา Velikhov กล่าวว่า: “เมื่อโรงไฟฟ้านิวเคลียร์ปิดตัวลง โรงไฟฟ้าใน Hrazdan จะมีบทบาทชี้ขาด แต่ก็มีบริเวณที่เกิดแผ่นดินไหวด้วย และแผ่นดินไหวก็อาจเกิดขึ้นได้หากสถานีไม่เป็นระเบียบ” ลูซี่ถามว่า: "จะใช้เวลานานเท่าใดในการรีสตาร์ทเครื่องปฏิกรณ์โรงไฟฟ้านิวเคลียร์ที่ปิดระบบในกรณีนี้" Velikhov และ Laverov มองดูเธอเหมือนคนบ้า ในขณะเดียวกัน คำถามของเธอก็ไม่มีความหมาย ในสถานการณ์ที่รุนแรง ขอบเขตของสิ่งที่ได้รับอนุญาตจะได้รับการแก้ไข - ลูซี่รู้สิ่งนี้จากประสบการณ์ทางทหารของเธอ

ในเวลานี้ เรา - Zubov, Lucy และฉัน - ได้พบกับผู้ลี้ภัย เรื่องราวของพวกเขาแย่มาก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันจำเรื่องราวของหญิงชาวรัสเซียคนหนึ่งซึ่งสามีเป็นชาวอาร์เมเนีย เกี่ยวกับเหตุการณ์ในสุมกายิต ปัญหาของผู้ลี้ภัยคล้ายกับปัญหาของอาเซอร์ไบจาน วันรุ่งขึ้นฉันได้พบกับเลขานุการคนแรกของคณะกรรมการกลางแห่งอาร์เมเนีย S. Harutyunyan เขาไม่ได้หารือเกี่ยวกับโครงการ การสนทนาเกี่ยวกับผู้ลี้ภัยเกี่ยวกับความจริงที่ว่าบางคนพร้อมที่จะกลับมา (ฉันปฏิเสธสิ่งนี้) เกี่ยวกับความยากลำบากในการจัดระเบียบชีวิตของพวกเขาในสาธารณรัฐหลังแผ่นดินไหว ผมหยิบยกประเด็นเรื่องโรงไฟฟ้านิวเคลียร์ ฉันยัง (หลังจากกลับไปมอสโคว์หรือในทางกลับกันก่อนการเดินทาง - ฉันจำไม่ได้) เรียกนักวิชาการ AP Alexandrov และขอให้ฉันคำนึงถึงความคิดเห็นของฉันเกี่ยวกับความจำเป็นในการหยุดเมื่อตัดสินใจเกี่ยวกับปัญหา โรงไฟฟ้านิวเคลียร์อาร์เมเนีย ในการสนทนากับ Harutyunyan มีเพียงฉันเท่านั้นที่ไม่มี Lucy และคนอื่น ๆ ประมาณ 12.00 น. พวกเราทั้งห้าคนบินไปที่ Stepanakert (Nagorno-Karabakh) เรายังร่วมกับ Yuri Rost (ช่างภาพข่าวของ Literaturnaya Gazeta ซึ่งเราได้สร้างความสัมพันธ์ที่ดีด้วย) และ Zori Balayan (นักข่าว หนึ่งในผู้ริเริ่มการเลี้ยงดู ปัญหาของนากอร์โน-คาราบาคห์)

ใน Stepanakert เราพบกันที่ทางเดินของเครื่องบินโดย Genrikh Poghosyan เลขานุการคนแรกของคณะกรรมการระดับภูมิภาคของ CPSU (นักวิชาการอาเซอร์ไบจานต้องการจับกุมเขา) ชายร่างสูงปานกลางที่มีใบหน้าซีดเซียวมาก โดยรถยนต์เขาพาเราไปที่อาคารของคณะกรรมการระดับภูมิภาคซึ่งเราได้พบกับ Arkady Ivanovich Volsky ในเวลานั้นได้รับอนุญาตจากคณะกรรมการกลางของ CPSU สำหรับ NKAR (หลังเดือนมกราคม - ประธานคณะกรรมการ การบริหารพิเศษ). Volsky พูดสั้น ๆ เกี่ยวกับสถานการณ์ใน NKAR เขากล่าวว่า: “ในยุค 20 สอง ความผิดพลาดครั้งใหญ่- การสร้างเขตปกครองตนเองของ Nakhichevan และ Nagorno-Karabakh และการอยู่ใต้บังคับบัญชาของอาเซอร์ไบจาน

ก่อนเดินทางไป Shusha Volsky ถาม Lyusya กับฉันว่าเราจะไม่ปฏิเสธการเดินทางครั้งนี้หรือไม่: "ที่นั่นไม่สงบ" แน่นอนว่าเราไม่ได้ปฏิเสธ โวลสกีขึ้นรถคันเดียวกันกับเรา เราสามคนนั่งอยู่ที่เบาะหลัง และข้างๆ คนขับมีเจ้าหน้าที่ติดอาวุธ Batkin และ Zubov เข้าไปในรถคันอื่นพร้อมกับยาม Volsky ไม่ได้มองว่า Starovoitova และ Balayan นั้น "น่ารังเกียจ" เกินไป เมื่อ​เรา​ออก​จาก​ไป กลุ่ม​ชาว​อาเซอร์ไบจาน​ที่​ตื่นเต้น​มา​แน่น​ใกล้​กับ​การ​สร้าง​คณะ​กรรมการ​ภาค. โวลสกีลงจากรถ พูดสองสามคำ และเห็นได้ชัดว่าพยายามทำให้ผู้คนสงบลง ในระหว่างการประชุม Volsky เชี่ยวชาญในการสนทนาและควบคุมอารมณ์ บางครั้งเตือนชาวอาเซอร์ไบจานว่าพวกเขาไม่มีบาป (เช่น เขาจำได้ว่าผู้หญิงทุบตีผู้หญิงชาวอาร์เมเนียด้วยไม้เท้าอย่างไร แต่กรณีนี้ไม่ได้รับการเคลื่อนไหว เรื่องน่ากลัวเด็กชายอายุ 10-12 ปี ทรมานเพื่อนที่ถือสัญชาติอื่นด้วยกระแสไฟฟ้าในโรงพยาบาลอย่างไร และกระโดดออกไปนอกหน้าต่างได้อย่างไร) Lusya ในตอนต้นของการประชุมกล่าวว่า: "ฉันไม่ต้องการมีความคลุมเครือเพื่อบอกว่าฉันเป็นใคร ฉันเป็นภรรยาของนักวิชาการ Sakharov แม่ของฉันเป็นชาวยิว พ่อของฉันเป็นชาวอาร์เมเนีย” (เสียงในห้องโถง ผู้หญิงอาเซอร์ไบจันคนหนึ่งพูดกับลูซว่า “คุณเป็นผู้หญิงที่กล้าหาญ”)

บุ๊คเกอร์ อิกอร์ 06/02/2019 เวลา 23:50

ในวิหารแพนธีออนแบบเสรีนิยมของรัสเซีย ชื่อของเอเลน่า บอนเนอร์เป็นหนึ่งในสถานที่ที่มีเกียรติมากที่สุด อย่างไรก็ตาม บทบาทในชะตากรรมของอัจฉริยะยังไม่ชัดเจนนัก ทำไมหนึ่งในนักพัฒนาชั้นนำของระเบิดไฮโดรเจนซึ่งเป็นนักมนุษยนิยมฝ่ายซ้ายที่ได้รับการสนับสนุนจากทางการโซเวียตนักวิชาการ Andrei Sakharov กลายเป็นผู้ไม่เห็นด้วยกับสหภาพโซเวียต ค้นหาผู้หญิง?

มีชื่อที่เกี่ยวข้องกันเช่นซานตาคลอสและสโนว์เมเดน - เป็นการยากที่จะจินตนาการถึงชื่อที่ไม่มีชื่ออื่น เป็นคู่หรือเป็นคู่. ดำเนินเรื่องต่อ ฮีโร่ในเทพนิยายเรียกแมว Basilio และสุนัขจิ้งจอกอลิซ นางเอกของคู่รัก KGB ที่มีชื่อเสียง Sakharov-Bonner ได้รับฉายา "Fox" นักวิชาการ Andrei Sakharov มีสองอย่างพร้อมกัน - "Asket" และ "Askold" เห็นได้ชัดว่านักวิทยาศาสตร์ที่ไม่เห็นด้วยไม่ได้ดึง Basilio ตัวละครของเขาแตกต่างออกไปซึ่งไม่สามารถพูดได้เกี่ยวกับ "Fox" ที่ฉลาดแกมโกง

“ภาระความรักนั้นหนักหนา ถึงแม้คนสองคนจะแบกรับ ตอนนี้ฉันแบกความรักของเราไปกับคุณคนเดียว แต่สำหรับใครและทำไม ตัวฉันเองพูดไม่ได้” เอเลน่า บอนเนอร์ ลงท้ายจดหมายด้วยถ้อยคำของโอมาร์ คัยยัม เมื่อ เธอฉลองครบรอบ 85 ปีของเธอ "ภาระแห่งความรัก" โดยปราศจากนักวิชาการถูกหญิงม่ายของเขาแบกรับมาเกือบสองทศวรรษ ปีที่แล้วอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกา ถัดจากลูกของเธอ Tatyana Yankelevich และ Alexei Semenov เธออยู่อย่างสุขสบาย แต่บ่นว่าอยากกลับบ้าน เธอพูดในนามของ "ผู้ไม่เห็นด้วย คนกลุ่มเล็กๆ กลุ่มนี้" และเสริมว่า มีเพียงไม่กี่คนที่ "สามารถกลับไปทำกิจกรรมทางอาชีพของตนได้" และพวกเขา "รู้สึกโดดเดี่ยวในตะวันตก" เธอไม่กลับมา - ไม่อนุญาตให้ชราและเจ็บป่วย "ฟ็อกซ์" เสียชีวิตในมิงค์ในต่างประเทศ มีเพียงโกศที่มีขี้เถ้าเท่านั้นที่จะถูกส่งไปยังสุสาน Vostryakovskoye ของเมืองหลวงและฝังไว้ข้าง Sakharov

Elena Georgievna Bonner เกิดเป็น Lusik Alikhanova พ่อและพ่อเลี้ยงเป็นชาวอาร์เมเนียตามสัญชาติ Mother - Ruth Grigorievna Bonner เป็นหลานสาวของบรรณาธิการและ บุคคลสาธารณะมอยเซย์ เลออนติเยวิช ไคลมัน ในปารีสที่ผู้อพยพรายนี้เสียชีวิต เขาได้เข้าร่วมการประชุมของสโมสรปาเลสไตน์ ชมรมโต้วาทีของชาวยิว และสหภาพภาษาฮีบรู

ใน ชีวประวัติอย่างเป็นทางการ Elena Bonner เขียนว่า: "หลังจากการจับกุมพ่อแม่ของเธอ เธอเดินทางไปเลนินกราด ในปี 1940 เธอสำเร็จการศึกษา มัธยมและเข้าสู่ภาควิชาภาคค่ำของคณะภาษาและวรรณคดีรัสเซียของสถาบันการสอนเลนินกราด เอ.ไอ.เฮิร์เซน. เธอเริ่มทำงานตั้งแต่ยังเรียนมัธยม ในปีพ.ศ. 2484 เธออาสาเป็นทหาร จบหลักสูตรพยาบาลศาสตร์ ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2484 - บาดแผลรุนแรงครั้งแรกและการกระแทกของเปลือก หลังจากการรักษา เธอถูกส่งไปเป็นพยาบาลไปที่รถไฟขบวน N122 ของโรงพยาบาลทหาร ซึ่งเธอรับใช้จนถึงเดือนพฤษภาคม 2488

ตามเวอร์ชั่นอื่นในวันที่ 8 กรกฎาคม พ.ศ. 2484 สองสัปดาห์หลังจากเริ่มสงคราม Lyusya Bonner ถูกอพยพไปยังเทือกเขาอูราลไปยังโรงเรียนประจำที่สร้างขึ้นเป็นพิเศษ หลายปีต่อมาในปี 1998 อดีตนักเรียนโรงเรียนประจำได้ตีพิมพ์หนังสือบันทึกความทรงจำ "โรงเรียนประจำ Metlino. War" ด้วยค่าใช้จ่ายของตนเอง มันบอกชีวิตสองปีในเทือกเขาอูราล (ในปี 1943 นักเรียนของโรงเรียนประจำกลับไปมอสโก) ด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างยิ่ง นักเรียนได้ระลึกถึงลูซี ผู้นำผู้บุกเบิกของพวกเขา เด็กหญิงที่มีพลังและน่ารัก แต่ผู้นำไม่พอใจเธอเพราะบอนเนอร์ไม่รีบตื่นเช้าไม่ทำตามคำสั่งของผู้บังคับบัญชาของเธอ หลังจากที่ผู้อำนวยการสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าจับได้ว่า Lyusya กำลังเล่นไพ่เพื่อเงินกับเด็กๆ ในตอนกลางคืน หัวหน้าผู้บุกเบิกก็ถูกไล่ออก

ในวัยหนุ่มของเธอ Elena Bonner มีความสัมพันธ์กับวิศวกรใหญ่ Moses Zlotnik แต่เจ้าชู้ที่สับสนในความสัมพันธ์ของเธอกับผู้หญิงฆ่าภรรยาของเขาและลงบนสองชั้น นักอาชญาวิทยาชาวโซเวียตผู้มีชื่อเสียงและนักประชาสัมพันธ์ยอดนิยม Lev Sheinin ได้สรุปเรื่องราวขึ้นๆ ลงๆ ของคดีที่น่าตื่นเต้นนี้ในช่วงเวลาของเขาในเรื่อง "การหายตัวไป" บนหน้าเพจ คู่หูของนักฆ่าภรรยาปรากฏตัวภายใต้ชื่อพูด "ลูซี่ บี"

หลัง​จาก​จาก​เมตลิโน อดีต​ผู้​บุกเบิก​ได้​งาน​เป็น​พยาบาล​บน​รถไฟ​ของ​โรง​พยาบาล. ในช่วงสงคราม หญิงสาวที่กระตือรือร้นกลายเป็น PJ (ภรรยาภาคสนาม) ของ Vladimir Dorfman หัวหน้ารถไฟ ซึ่งเธอเหมาะสมกับการเป็นลูกสาว ในปีพ.ศ. 2491 เธอเคยอยู่ร่วมกับผู้บริหารธุรกิจวัยกลางคนแต่มั่งคั่งจากซาคาลิน ยาโคฟ คิสเซลแมน เจ้าหน้าที่เข้าเยี่ยมชมเมืองหลวงเพียงช่วงสั้นๆ และลูซีได้ร่วมกับเพื่อนร่วมชั้นของเธอที่สถาบันการแพทย์ Ivan Semenov

“ ในเดือนมีนาคม 1950 ลูกสาวของเธอ Tatyana เกิด แม่แสดงความยินดีกับทั้ง Kisselman และ Semenov ในการเป็นพ่อที่มีความสุขของพวกเขา ในปีต่อมา Kisselman ได้สร้างความสัมพันธ์กับแม่ของ "ลูกสาว" อย่างเป็นทางการและอีกสองปีต่อมา Semenov ก็ติดต่อเธอด้วยการแต่งงาน ” หนังสือกล่าว NN Yakovleva "CIA ต่อต้านสหภาพโซเวียต" - ในอีกเก้าปีข้างหน้าเธอแต่งงานกับคู่สมรสสองคนอย่างถูกกฎหมายในเวลาเดียวกันและ Tatiana มีพ่อสองคนตั้งแต่อายุยังน้อย - "Papa Yakov" และ "Papa Ivan เงิน "พ่อ" ความสนใจของพ่อจาก "พ่ออีวาน" เด็กหญิงกลายเป็นคนฉลาดไม่เด็กและไม่เคยโกรธเคืองพ่อของเธอด้วยข้อความว่ามีอีกคนหนึ่งต้องคิดว่าเธอเชื่อฟังแม่ของเธอก่อน ของทั้งหมด การโอนเงินที่สำคัญจาก Sakhalin ที่รูขุมขนแรกทำให้ชีวิตของ "นักเรียนยากจน" สองคน Alyosha ลูกชายเกิดในปี 2498 สิบปีต่อมา Elena Bonner หย่า Ivan Vasilievich Semyonov

ในช่วงเวลาที่เขารู้จักกับ Elena Georgievna นักวิชาการ Andrei Dmitrievich Sakharov วีรบุรุษแห่งพรรคสังคมนิยมสามครั้งเป็นพ่อม่ายเป็นเวลาหนึ่งปี ภรรยา Claudia Alekseevna Vikhireva แม่ของลูกสามคนของเขา Tatyana, Lyubov และ Dmitry เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1970 ในบ้านของนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชนคนหนึ่ง "ความเหงาสองคน" ได้พบกันตามที่เพลงนี้กล่าวไว้ Andrei Dmitrievich สังเกตเห็นเธอดูเหมือนว่าเธอจะไม่แยแส แต่ตามที่เขาบอก "ผู้หญิงที่สวยและเหมือนนักธุรกิจคนนี้" ไม่ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับเขา และ Elena Georgievna รู้จักนักวิชาการที่เป็นความลับซึ่งตีพิมพ์ความคิดที่ "ไม่เห็นด้วยกับเขา" ในฝรั่งเศสเป็นอย่างดี

สุภาพบุรุษได้รับการแนะนำให้รู้จักกับผู้หญิงคนหนึ่งใน Kaluga ซึ่งทั้งคู่อยู่ในการพิจารณาคดีของนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชนบางคน Sakharov กำลังไปกับลูก ๆ ของเขาทางทิศใต้และจำเป็นต้องแนบสัตว์เลี้ยง - ลูกผสมระหว่างดัชชุนด์กับสแปเนียล เป็นผลให้ "ขุนนาง" ถูกตัดสินในกระท่อมบ้านบอนเนอร์เช่าใน Peredelkino Andrei กลับจากรีสอร์ทดำขำ แต่มีการไหลทั่วแก้มของเขา เธอรีบไปที่บ้านของเขาเพื่อฉีดยาให้เขาทันที ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2514 นักวิชาการ Sakharov ในการบันทึก Albinoni นักแต่งเพลงบาโรกสารภาพรักกับ Luce (ในขณะที่เขาเรียกเธอว่า)

“ บอนเนอร์สาบานว่าจะรักนักวิชาการตลอดไปและเริ่มต้นด้วยการโยน Tanya, Lyuba และ Dima ออกจากรังของครอบครัวซึ่งเธอวางตัวเธอเอง - Tatyana และ Alexei ด้วยการเปลี่ยนแปลงสถานภาพการสมรสของ Sakharov จุดสนใจของเขาใน ชีวิตเปลี่ยนไป Bonner นำ Sakharov ไปพร้อมกับพวกเขาตลอดทางที่สั่งให้สามีของเธอรักเธอแทนลูก ๆ ของเธอเพราะพวกเขาจะช่วยได้มากในองค์กรที่มีความทะเยอทะยานของเธอ - เพื่อเป็นผู้นำ (หรือผู้นำ?) ของ "ผู้ไม่เห็นด้วย" ใน สหภาพโซเวียต " , - Nikolai Yakovlev กล่าว ผู้เขียนและหนังสือโลดโผนของเขาบางครั้งถูกตำหนิเพราะมีอคติ - ควรจะเขียนขึ้นหลังจากการต่อสู้กับขบวนการผู้ไม่เห็นด้วยในสหภาพโซเวียตซึ่งเกือบจะอยู่ภายใต้คำสั่งของ KGB

ไม่น่าเป็นไปได้ที่ใครจะโต้แย้งว่าในเวลานั้นมีผู้คัดค้านที่มีชื่อเสียงที่สุดเพียงสองคนเท่านั้น - นักวิชาการ Sakharov และนักเขียน Solzhenitsyn ในปี 2545 เล่มที่สองของ "Two Hundred Years Together" ของ Alexander Isaevich Solzhenitsyn ได้รับการตีพิมพ์ซึ่งมีการกล่าวว่าในหน้า 448 ต่อไปนี้: "Sakharov เข้าสู่กระแสการเคลื่อนไหวคัดค้านอย่างไม่ระมัดระวังหลังปี 2511 ท่ามกลางความกังวลและการประท้วงใหม่ของเขา มีหลายกรณีส่วนบุคคล ยิ่งกว่านั้น เป็นส่วนตัวมากที่สุดและที่สำคัญที่สุด - แถลงการณ์เพื่อป้องกันชาวยิว "ปฏิเสธ" และเมื่อเขาพยายามยกหัวข้อให้กว้างขึ้น - เขาบอกฉันอย่างแยบยลโดยไม่เข้าใจสิ่งที่ฉูดฉาดทั้งหมด นักวิชาการ Gelfand ตอบเขาว่า: "เราเบื่อที่จะช่วยเหลือผู้คนในการแก้ปัญหาของพวกเขา และนักวิชาการ Zel'dovich: "ฉันจะไม่ลงนามในความโปรดปรานของผู้ที่ได้รับความทุกข์ทรมานอย่างน้อยก็เพื่อบางสิ่งบางอย่าง - ฉันจะรักษาโอกาสที่จะปกป้องผู้ที่ทนทุกข์ทรมานเพื่อสัญชาติของพวกเขา" นั่นคือเพื่อปกป้องชาวยิวเท่านั้น”

ความจริงที่ว่า Andrei Sakharov นักวิชาการที่โดดเด่นและนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชนที่มีชื่อเสียงในชีวิตประจำวันนั้นเป็นเรื่องปกติที่ลูกๆ ของเขาต้องอับอายและถูกสาปแช่ง ญาติไม่รับเป็นบุตรบุญธรรม ลูกสาวของ Bonner นักศึกษาภาควิชาภาคค่ำของคณะวารสารศาสตร์แห่งมหาวิทยาลัยแห่งรัฐมอสโก Tatyana แต่งงานกับนักเรียน Yankelevich แต่สำหรับนักข่าวชาวตะวันตกเธอแนะนำตัวเองว่าเป็น "Tatyana Sakharova ลูกสาวของนักวิชาการ" ชื่อของเธอคือ Tatyana Andreevna Sakharova พยายามตำหนิผู้หลอกลวง แต่เธอตะคอก: "ถ้าคุณต้องการหลีกเลี่ยงความเข้าใจผิดระหว่างเรา ให้เปลี่ยนนามสกุลของคุณ"

หลังจากที่ Sakharov ได้รับรางวัล รางวัลโนเบลโลกในปี 1975 และสกุลเงินต่างประเทศจำนวนมากปรากฏในบัญชีต่างประเทศของเขา "เด็ก" Tanya Yankelevich และ Alexei Semenov รีบไปทางทิศตะวันตก ลูกชายที่แท้จริงของนักวิชาการ Dmitry Sakharov (เช่นนักฟิสิกส์เช่นพ่อของเขา) ยอมรับในการให้สัมภาษณ์กับ Express Gazeta:“ เมื่อแม่ของฉันเสียชีวิตเรายังคงอยู่ด้วยกันมาระยะหนึ่ง - พ่อ ฉัน และน้องสาว แต่หลังจากแต่งงานกับบอนเนอร์ พ่อของฉันทิ้งเราไป ตั้งรกรากอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของแม่เลี้ยงของเธอ Tanya แต่งงานในเวลานั้น ฉันเพิ่งจะอายุ 15 ปี และ Lyuba อายุ 23 ปีก็เข้ามาแทนที่พ่อแม่ของฉัน เราสองคนเป็นเจ้าบ้านกับเธอ ในบันทึกความทรงจำของเขา พ่อของฉัน เขียนว่าลูกสาวคนโตของฉันทำให้ฉันต่อต้านเขา เรื่องนี้ไม่เป็นความจริง เพียงแต่ไม่มีใครเชิญฉันไปที่บ้านที่พ่ออาศัยอยู่กับบอนเนอร์ ฉันไม่ค่อยได้ไปที่นั่น คิดถึงพ่อของฉันมาก และ Elena Georgievna ไม่เคยทิ้งเราไว้ตามลำพังเพื่อ นาที ภายใต้การจ้องมองอย่างเข้มงวดของแม่เลี้ยงของฉัน ฉันไม่กล้าพูดถึงปัญหาแบบเด็กๆ ของเขา มีบางอย่างที่คล้ายกับโปรโตคอล: อาหารค่ำร่วมกัน คำถามเกี่ยวกับหน้าที่ และคำตอบเดียวกัน "

จำเทพนิยายอันงดงาม "Morozko" ได้หรือไม่? ตรงกันข้ามกับเทพนิยายรัสเซีย Morozko ในต่างประเทศให้รางวัลลูก ๆ ของแม่เลี้ยงอย่างไม่เห็นแก่ตัวเพื่อความเสียหายของญาติของพวกเขา แม่เลี้ยงที่ชั่วร้ายไม่ได้ส่งสามีของเธอไปที่ป่าเพื่อพาลูกสาวคนสวยของเธอไป แต่เธอบังคับให้ชายชราอดอาหารอดอาหารครั้งที่สอง ผู้คัดค้าน Andrei Dmitrievich เรียกร้องให้ไม่ยุติการทดสอบนิวเคลียร์ไม่ใช่การปฏิรูปประชาธิปไตยในประเทศ แต่ ... วีซ่าเพื่อเดินทางไปต่างประเทศสำหรับเจ้าสาวของ Alexei Semenov ตามที่ลูกชายของนักวิชาการเมื่อเขามาถึง Gorky ที่ Sakharov ถูกเนรเทศเพื่อเกลี้ยกล่อมให้พ่อของเขาละทิ้งความหิวโหยที่ฆ่าเขาเขาเห็นคู่หมั้นของ Alexei กินแพนเค้กกับคาเวียร์สีดำ

“เอเลนา จอร์จีฟนารู้ดีว่าการประท้วงอดอาหารเพื่อทำลายล้างของสมเด็จพระสันตะปาปาเป็นอย่างไร และเธอเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าอะไรกำลังผลักเขาไปที่หลุมศพ” มิทรี อันเดรเยวิช ซาคารอฟกล่าว ภายหลังการอดอาหาร นักวิชาการมีอาการกระตุกของหลอดเลือดในสมอง คำสารภาพของลูกชายของ Sakharov เหล่านี้ไม่ได้ทำขึ้นเพื่อเอาใจ KGB - องค์กรดังกล่าวหยุดอยู่นานแล้ว

และนี่คือข้อความที่ตัดตอนมาจากรายงานของคณะกรรมการกลางของ CPSU ลงวันที่ 9 ธันวาคม พ.ศ. 2529: "ในขณะที่อยู่ในกอร์กี Sakharov กลับมาทำกิจกรรมทางวิทยาศาสตร์อีกครั้ง เป็นผลให้ใน เมื่อเร็ว ๆ นี้เขามีความคิดใหม่ ตัวอย่างเช่น เขาแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการพัฒนาต่อไปของพลังงานนิวเคลียร์ ในประเด็นที่เกี่ยวข้องกับเทอร์โมนิวเคลียร์ฟิวชันแบบควบคุม (ระบบ "Tokamak") และด้านวิทยาศาสตร์อื่นๆ จำนวนหนึ่ง

เป็นลักษณะที่ในกรณีที่ไม่มีบอนเนอร์ซึ่งอยู่ในสหรัฐอเมริกามาระยะหนึ่งเขาก็เข้ากับคนง่ายมากขึ้นเข้าร่วมการสนทนากับคนกอร์กีอย่างเต็มใจซึ่งเขาวิพากษ์วิจารณ์รายการ American Star Wars แสดงความคิดเห็นในเชิงบวกเกี่ยวกับความคิดริเริ่มอย่างสันติ ของผู้นำโซเวียต และประเมินเหตุการณ์ที่โรงไฟฟ้านิวเคลียร์เชอร์โนบิลอย่างเป็นกลาง

การเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมและวิถีชีวิตของ Sakharov เหล่านี้ยังคงถูกต่อต้านโดย Bonner อย่างไม่หยุดยั้ง โดยพื้นฐานแล้วเธอโน้มน้าวสามีให้ละทิ้งกิจกรรมทางวิทยาศาสตร์ชี้นำความพยายามของเขาในการผลิตเอกสารยั่วยุบังคับให้เขาเก็บรายการบันทึกประจำวันโดยมีโอกาสเผยแพร่ในต่างประเทศ

ในปี 1982 ศิลปินหนุ่ม Sergei Bocharov ไปเยี่ยมนักวิชาการผู้ถูกเนรเทศใน Gorky ในการให้สัมภาษณ์กับ Express Gazeta ตัวแทนโบฮีเมียนรายนี้กล่าวว่า "Sakharov ไม่เห็นทุกอย่างเป็นสีดำ บางครั้ง Andrei Dmitrievich ก็ยกย่องความสำเร็จบางอย่างของรัฐบาล USSR ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าทำไม แต่สำหรับทุกคำพูดเขา ภรรยาของเขาโดนตบหัวโล้นทันที ขณะที่ฉันเขียนภาพสเก็ตช์ ซาคารอฟได้อย่างน้อยเจ็ดครั้ง ในเวลาเดียวกัน โลกที่สว่างไสวก็ทนต่อรอยร้าวอย่างอ่อนโยน และเห็นได้ชัดว่าเขาคุ้นเคยกับรอยร้าวนี้”

จากนั้นจิตรกรวาดภาพเหมือนวาดภาพใบหน้าของบอนเนอร์ด้วยสีดำทับภาพของนักวิชาการ แต่เอเลนา จอร์จีฟนา เมื่อเห็นสิ่งนี้ ก็เริ่มทาสีบนผ้าใบด้วยมือของเธอ “ฉันบอกบอนเนอร์ว่าฉันไม่ต้องการวาด “ตอไม้” ซึ่งซ้ำรอยความคิดของภรรยาที่ชั่วร้ายและยังทนทุกข์กับการถูกทุบตีจากเธอ” Sergey Bocharov เล่า “และบอนเนอร์ก็เตะฉันออกไปที่ถนนทันที” ความคิดเห็นส่วนตัวของตัวแทนของนักปราชญ์ศิลปะและนี่คือรายงานอย่างเป็นทางการของหน่วยงานผู้มีอำนาจ

เมื่อวันที่ 23 ธันวาคม 1989 นักการทูตชาวอเมริกันได้พูดคุยถึงสาเหตุของการเสียชีวิตก่อนวัยอันควรของนักวิชาการ Sakharov รายงานเกี่ยวกับเรื่องนี้ตกลงบนโต๊ะอย่างเรียบร้อยของคนงานของคณะกรรมการกลางของ CPSU: “การพูดคุยถึงสาเหตุของการเสียชีวิตของ A. Sakharov นักการทูตชาวอเมริกันแสดงความเห็นว่าเกิดจากการที่อารมณ์และร่างกายมากเกินไป , พยายาม เล่นตามอัตตาของเขา"

* ทำไม Dmitry Sakharov ถึงรู้สึกละอายใจกับพ่อของเขา?

* ทำไมนางบอนเนอร์ปฏิเสธที่จะดูภาพเหมือนของ Andrei Dmitrievich ที่ไม่รู้จักซึ่งเพิ่งจัดแสดงในนิวยอร์ก * Elena Bonner จัดการโยนผู้มีอำนาจเจ้าเล่ห์อย่าง Boris Berezovsky ได้อย่างไร? * ทำไมเพื่อนร่วมงานของนักวิชาการไม่เคารพภรรยาคนที่สองของ Sakharov? * ทำไม Polina Sakharov หลานสาวของนักวิทยาศาสตร์จึงไม่รู้เกี่ยวกับปู่ที่มีชื่อเสียงของเธอ

คำตอบสำหรับคำถามเหล่านี้คือการตกแต่งภาพเหมือนของ Andrei Sakharov นักวิทยาศาสตร์ดีเด่น นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชน และบุคคลที่มีความขัดแย้งในหลาย ๆ ด้าน ในวันก่อนวันประวัติศาสตร์รอบหนึ่ง และในวันที่ 12 - 50 สิงหาคม นับตั้งแต่การทดสอบระเบิดไฮโดรเจนลูกแรก ผู้สร้างซึ่งถือเป็น Sakharov เราพบลูกชายของนักวิชาการที่มีชื่อเสียง มิทรีวัย 46 ปีเป็นนักฟิสิกส์ด้วยการฝึกฝนเหมือนพ่อของเขา นี่เป็นการสัมภาษณ์สื่อมวลชนรัสเซียครั้งแรกของเขา

คุณต้องการลูกชายของนักวิชาการ Sakharov หรือไม่? เขาอาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกาในบอสตัน และชื่อของเขาคือ Alexei Semenov - Dmitry Sakharov พูดติดตลกอย่างขมขื่นเมื่อเราจัดการประชุมทางโทรศัพท์- อันที่จริง Alexei เป็นลูกชายของ Elena Bonner ผู้หญิงคนนี้กลายเป็นภรรยาคนที่สองของ Andrei Sakharov หลังจากการตายของแม่ของฉัน Claudia Alekseevna Vikhireva เป็นเวลาเกือบ 30 ปีที่ Aleksey Semenov ให้สัมภาษณ์ในฐานะ "ลูกชายของนักวิชาการ Sakharov" สถานีวิทยุต่างประเทศเปล่งเสียงในทุกวิถีทางในการป้องกันของเขา และเมื่อพ่อของฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันรู้สึกเหมือนเป็นเด็กกำพร้าและฝันว่าพ่อจะใช้เวลาอยู่กับฉันอย่างน้อยหนึ่งในสิบของเวลาที่อุทิศให้กับลูกของแม่เลี้ยงของฉัน

แม่เลี้ยงที่ชั่วร้าย

Dmitry อ่านบันทึกความทรงจำของ Andrei Sakharov ซ้ำหลายครั้ง เขาพยายามทำความเข้าใจว่าเหตุใดจึงเกิดขึ้นที่พ่อผู้เป็นที่รักก็ย้ายจากเขาและพี่สาวน้องสาวไปแต่งงานกับเอเลน่า บอนเนอร์ เขายังนับจำนวนครั้งที่ Sakharov พูดถึงลูก ๆ ของเขาและลูกของภรรยาคนที่สองของเขาในหนังสือ การเปรียบเทียบไม่เป็นที่โปรดปรานของ Dmitry และพี่สาวของเขา - Tatyana และ Lyuba Sakharov นักวิชาการเขียนเกี่ยวกับพวกเขาราวกับว่าบังเอิญและอุทิศหน้าหลายสิบหน้าในบันทึกความทรงจำของเขาให้กับ Tatiana และ Alexei Semenov และนี่ก็ไม่น่าแปลกใจ

เมื่อแม่ฉันจากไป เรายังคงอยู่ด้วยกันต่อไประยะหนึ่ง พ่อ ฉัน และพี่สาวน้องสาว แต่หลังจากแต่งงานกับบอนเนอร์ พ่อของฉันทิ้งพวกเราไปตั้งรกรากอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของแม่เลี้ยง - มิทรีพูด- ทันย่าแต่งงานในเวลานั้น ฉันเพิ่งอายุ 15 ปี และ Lyuba อายุ 23 ปีเข้ามาแทนที่พ่อแม่ของฉัน เราเป็นเจ้าภาพร่วมกับเธอ ในบันทึกความทรงจำของเขา พ่อของฉันเขียนว่าลูกสาวคนโตของฉันทำให้ฉันต่อต้านเขา มันไม่เป็นความจริง แค่ไม่มีใครชวนฉันไปบ้านที่พ่ออาศัยอยู่กับบอนเนอร์ ไม่ค่อยได้มาเลย คิดถึงพ่อจัง และ Elena Georgievna ไม่เคยทิ้งเราไว้ตามลำพังแม้แต่นาทีเดียว ภายใต้การจ้องมองอย่างเข้มงวดของแม่เลี้ยงของฉัน ฉันไม่กล้าพูดถึงปัญหาแบบเด็กๆ ของฉัน มีบางอย่างเช่นโปรโตคอล: อาหารกลางวันร่วมกัน คำถามเกี่ยวกับหน้าที่และคำตอบเดียวกัน

- Sakharov เขียนว่าเขาสนับสนุนคุณโดยให้ 150 rubles ต่อเดือน- นี่เป็นเรื่องจริง แต่มีอย่างอื่นที่น่าสนใจ: พ่อของฉันไม่เคยให้เงินอยู่ในมือของฉันหรือน้องสาวของฉัน เราได้รับคำสั่งซื้อทางไปรษณีย์ เป็นไปได้มากว่า Bonner แนะนำให้เขาส่งเงินทางไปรษณีย์ ดูเหมือนว่าเธอจะให้ความช่วยเหลือแบบนี้ในกรณีที่ฉันเริ่มพูดว่าพ่อไม่ได้ช่วยฉัน แต่เขาหยุดส่งค่าเลี้ยงดูเหล่านี้ทันทีที่ฉันอายุ 18 ปี และที่นี่คุณไม่สามารถจับผิดอะไรได้เลย ทุกอย่างเป็นไปตามกฎหมาย มิทรีไม่คิดว่าจะขุ่นเคืองจากพ่อของเขา เขาเข้าใจว่าพ่อของเขาเป็นนักวิทยาศาสตร์ที่โดดเด่นภูมิใจในตัวเขาและเมื่อโตเต็มที่แล้วพยายามที่จะไม่ให้ความสำคัญกับความแปลกประหลาดในความสัมพันธ์ของพวกเขากับเขา แต่วันหนึ่งเขาก็ยังรู้สึกเขินอายกับพ่อแม่ที่มีชื่อเสียงของเขา ระหว่างการเนรเทศของกอร์กี ซาคารอฟประกาศอดอาหารครั้งที่สอง เขาเรียกร้องให้รัฐบาลโซเวียตออกใบอนุญาตเดินทางไปต่างประเทศให้กับคู่หมั้นของลิซ่า ลูกชายของบอนเนอร์

ในสมัยนั้นฉันมาที่กอร์กีโดยหวังว่าจะโน้มน้าวให้พ่อของฉันหยุดการทรมานตนเองอย่างไร้เหตุผล” มิทรีกล่าว - อีกอย่าง ฉันเจอลิซ่าตอนกินข้าวเย็น! อย่างที่ฉันจำได้ตอนนี้ เธอกินแพนเค้กกับคาเวียร์สีดำ ลองนึกภาพว่าฉันรู้สึกเสียใจกับพ่อแค่ไหน มันเป็นการดูถูกพ่อและถึงกับทำให้รู้สึกไม่สบายใจ เขาเป็นนักวิชาการ นักวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียงระดับโลก จัดการเรื่องอื้อฉาว เสี่ยงต่อสุขภาพของเขา และเพื่ออะไร? เป็นที่ชัดเจนว่าหากเขาพยายามที่จะหยุดการทดสอบอาวุธนิวเคลียร์หรือต้องการเรียกร้องให้มีการปฏิรูปประชาธิปไตย ... แต่เขาแค่ต้องการให้ Alexei Semenov อนุญาตให้ลิซ่าเข้ามาในอเมริกา แต่ลูกชายของบอนเนอร์อาจไม่ได้พาดพิงถึงต่างประเทศถ้าเขารักผู้หญิงคนนั้นมากจริงๆ Sakharov มีอาการปวดหัวใจอย่างรุนแรง และมีความเสี่ยงอย่างมากที่ร่างกายของเขาไม่สามารถทนต่อความเครียดทางร่างกายและจิตใจได้ ต่อมาฉันพยายามคุยกับพ่อเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาตอบเป็นพยางค์เดียว: มันจำเป็น ให้ใครเท่านั้น? แน่นอน เอเลน่า บอนเนอร์ เป็นเธอเองที่โจมตีเขา เขารักเธออย่างไม่ระวัง ราวกับเด็ก และพร้อมจะทำทุกอย่างเพื่อเธอ แม้กระทั่งความตาย บอนเนอร์เข้าใจว่าอิทธิพลของเธอแข็งแกร่งเพียงใด และใช้มัน ฉันยังเชื่อว่าการแสดงเหล่านี้บั่นทอนสุขภาพของพ่อฉันอย่างมาก Elena Georgievna รู้ดีว่าการอดอาหารเพื่อพระสันตปาปาเป็นหายนะอย่างไร และเธอเข้าใจดีถึงสิ่งที่ผลักเขาไปที่หลุมศพ

ความหิวโหยไม่ได้ไร้ผลสำหรับ Sakharov: ทันทีหลังจากการกระทำนี้นักวิชาการประสบกับอาการกระตุกของหลอดเลือดสมอง นักวิชาการ-henpecked

เมื่อลูกเขยและลูกสะใภ้ Bonner บินไปบนเนินเขาทีละคน Dmitry ก็ต้องการย้ายถิ่นฐานเช่นกัน แต่พ่อและแม่เลี้ยงมีความเห็นเป็นเอกฉันท์ว่าจะไม่อนุญาติให้ออกจากสหภาพ

- ทำไมคุณถึงต้องการหนีจากสหภาพโซเวียตชีวิตของคุณตกอยู่ในอันตราย?

ไม่. ฉันชอบ Tatyana Semenova และ Alexei ที่ฝันถึงชีวิตที่ดีทางตะวันตก แต่ดูเหมือนว่าแม่เลี้ยงของฉันกลัวว่าฉันจะเป็นคู่แข่งกับลูกชายและลูกสาวของเธอ และที่สำคัญที่สุด เธอกลัวว่าความจริงเกี่ยวกับลูกๆ ที่แท้จริงของ Sakharov จะถูกเปิดเผย ในกรณีนี้ ลูกหลานของเธออาจได้รับประโยชน์น้อยลงจากองค์กรสิทธิมนุษยชนต่างประเทศ และพ่อก็เดินตามภรรยาอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า ปราศจากเงินของพ่อ Dima หาเลี้ยงชีพด้วยตัวเขาเอง ในขณะที่ยังเป็นนักเรียนอยู่เขาแต่งงานและนิโคไลลูกชายของเขาเกิด ภรรยาของฉันก็เรียนที่มหาวิทยาลัยด้วย ครอบครัวเล็กๆ มักจะต้องอดอยาก แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าด้วยเหตุผลทางการเมือง เช่น นักวิชาการ ทุนการศึกษาไม่เพียงพอแม้แต่กับอาหาร อย่างสิ้นหวังมิทรีขอยืม 25 รูเบิลจากเพื่อนบ้านอีกครั้ง ฉันซื้ออาหารสามรูเบิลและสำหรับ 22 รูเบิลฉันซื้อเครื่องบดไฟฟ้าและเริ่มไปรอบ ๆ อพาร์ตเมนต์ของพลเมืองโดยเสนอมีดคมกรรไกรและเครื่องบดเนื้อ“ฉันไม่ต้องการขอความช่วยเหลือจากพ่อ” มิทรีกล่าว - ใช่ และแน่นอนว่าเขาจะปฏิเสธฉัน ฉันไม่ได้ไปหาเขาเพื่อขอความช่วยเหลือและต่อมาเมื่อฉันหักขา เขาออกไปอย่างดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อน ๆ ไม่ยอมให้เขาหายไป

มิทรีและน้องสาวของเขาค่อยๆ คุ้นเคยกับปัญหาและปัญหาเพื่อแก้ไขด้วยตนเอง แม้แต่ในวันศักดิ์สิทธิ์ของครอบครัว - วันครบรอบการเสียชีวิตของแม่ - พวกเขาทำโดยไม่มีพ่อ- ฉันสงสัยว่าพ่อของฉันไม่เคยไปเยี่ยมหลุมศพของแม่ตั้งแต่เขาแต่งงานกับ Elena Georgievna ฉันไม่เข้าใจสิ่งนี้ สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าพ่อของฉันรักแม่มากในช่วงชีวิตของเธอ เกิดอะไรขึ้นกับเขาเมื่อเขาเริ่มอยู่กับบอนเนอร์ฉันไม่รู้ ดูเหมือนว่าเขาจะถูกปกคลุมไปด้วยเปลือก เมื่อลูกคนแรกของ Lyuba เสียชีวิตระหว่างการคลอดบุตร ผู้เป็นพ่อไม่มีเวลามาหาเธอและแสดงความเสียใจทางโทรศัพท์ ฉันสงสัยว่าบอนเนอร์อิจฉาชีวิตในอดีตของเขาและเขาไม่อยากทำให้เธอเสียใจ

ตบหน้าหัวล้าน

ระหว่างการเนรเทศของ Gorky ในปี 1982 ศิลปินหนุ่มในขณะนั้น Sergei Bocharov มาเยี่ยม Andrei Sakharov เขาใฝ่ฝันที่จะวาดภาพเหมือนของนักวิทยาศาสตร์และนักเคลื่อนไหวด้านสิทธิมนุษยชนที่น่าอับอาย ทำงานสี่ชั่วโมง เราคุยกันเพื่อฆ่าเวลา Elena Georgievna ยังสนับสนุนการสนทนาอีกด้วย แน่นอนว่าจุดอ่อนของความเป็นจริงของสหภาพโซเวียตไม่ได้เกิดขึ้นโดยปราศจากการอภิปราย

Sakharov ไม่เห็นทุกอย่างเป็นสีดำ - Bocharov ยอมรับในการให้สัมภาษณ์กับ Express Gazeta- Andrei Dmitrievich บางครั้งถึงกับยกย่องรัฐบาลของสหภาพโซเวียตสำหรับความสำเร็จบางอย่าง ตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าทำไม แต่สำหรับคำพูดแต่ละครั้ง เขาได้รับการตบหน้าจากภรรยาที่ศีรษะล้านทันที ขณะที่ฉันกำลังเขียนภาพสเก็ตช์ Sakharov ได้อย่างน้อยเจ็ดครั้ง ในเวลาเดียวกัน โลกที่สว่างไสวก็ทนต่อรอยร้าวอย่างอ่อนโยน และเห็นได้ชัดว่าเขาคุ้นเคยกับรอยร้าวเหล่านี้

จากนั้นศิลปินก็เริ่มต้นขึ้น: ไม่จำเป็นต้องเขียนว่า Sakharov แต่เป็น Bonner เพราะเธอเป็นผู้ควบคุมนักวิทยาศาสตร์ Bocharov เริ่มวาดภาพเหมือนของเธอด้วยสีดำที่ด้านบนของภาพของนักวิชาการ บอนเนอร์อยากรู้ว่าศิลปินเป็นอย่างไรและเหลือบมองผ้าใบ และเมื่อเธอเห็นตัวเอง เธอก็โกรธจัดและรีบทาน้ำมันด้วยมือของเธอ“ฉันบอกบอนเนอร์ว่าฉันไม่ต้องการวาด “ตอไม้” ที่ซ้ำรอยความคิดของภรรยาที่ชั่วร้าย และถึงกับยอมทนกับการถูกทุบตีจากเธอ” Sergey Bocharov เล่า - และบอนเนอร์ก็เตะฉันออกไปที่ถนนทันที และเมื่อสัปดาห์ที่แล้วในนิวยอร์กมีนิทรรศการภาพวาดของโบชารอฟ ศิลปินยังนำภาพร่างของ Sakharov ที่ยังไม่เสร็จไปยังสหรัฐอเมริกาเมื่อ 20 ปีที่แล้ว- ฉันเชิญ Elena Georgievna มาที่นิทรรศการเป็นพิเศษ แต่เห็นได้ชัดว่าเธอได้รับแจ้งเกี่ยวกับความประหลาดใจของฉันและเธอไม่ได้มาดูรูปโดยอ้างความเจ็บป่วย - โบชารอฟกล่าว

มรดกที่ถูกขโมย

มีตำนานเกี่ยวกับทัศนคติที่เคารพต่อเงินของ Elena Bonner เหตุการณ์ดังกล่าวเกิดขึ้นกับ Dmitry โดยผู้ที่รู้จักภรรยาม่ายของ Sakharov อย่างใกล้ชิด

Elena Georgievna มีหลานชาย Matvey นี่คือลูกชายของลูกสาวคนโตของเธอ คุณยายผู้เป็นที่รักทำให้ทั้งครอบครัวตกใจเมื่อเธอมอบชุดน้ำชาให้กับ Mota สำหรับงานแต่งงานของเธอ เมื่อวันก่อน เธอพบเขาในที่ทิ้งขยะแห่งหนึ่งในบอสตัน อย่างไรก็ตาม ถ้วยและจานรองไม่มีรอยขีดข่วนเพราะบางครั้งคนอเมริกันแปลก ๆ ก็ทิ้งของเก่าไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงของที่พวกเขาไม่ชอบด้วย ความรอบคอบของบอนเนอร์ปรากฏอย่างชัดเจน และเมื่อถึงเวลาแจกจ่ายมรดกของสามีผู้ล่วงลับของเธอ

เจตจำนงถูกวาดขึ้นด้วยการมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันของแม่เลี้ยง - มิทรีพูด- ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่บอนเนอร์ได้รับสิทธิ์ในการกำจัดมรดกทางวรรณกรรมของบิดาของเธอและในกรณีที่เธอเสียชีวิตทัตยานาลูกสาวของเธอ ส่วนหนึ่งของกระท่อมใน Zhukovka ไปหาฉันและพี่สาวน้องสาวของฉัน ฉันจะไม่ตั้งชื่อจำนวนเงิน แต่ส่วนแบ่งของลูกของแม่เลี้ยงนั้นสูงกว่า Elena Georgievna ขายเดชาด้วยตัวเองและให้เงินสดแก่เรา แต่เธอแสดงได้เก่งที่สุดด้วยเงินของเบเรซอฟสกี! เมื่อสองปีก่อน พิพิธภัณฑ์ Sakharov ในมอสโกใกล้จะปิด - ไม่มีเงินทุนสำหรับการบำรุงรักษาและเงินเดือนพนักงาน จากนั้นผู้มีอำนาจก็ทุ่มเงินสามล้านดอลลาร์จากไหล่ของอาจารย์ บอนเนอร์สั่งทันทีว่าเงินจำนวนนี้ถูกส่งไปยังบัญชีของมูลนิธิ Sakharov ในสหรัฐอเมริกาไม่ใช่ในรัสเซีย! ยิ่งกว่านั้น องค์กรต่างประเทศนี้มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการกุศลไม่มากเท่ากับในเชิงพาณิชย์ ตอนนี้มีคนนับล้านหมุนเวียนอยู่ในบัญชีในสหรัฐอเมริกา และพิพิธภัณฑ์ของบิดายังคงลากชีวิตที่น่าสังเวชออกไป - ดิมิทรีกล่าว- สิ่งที่มูลนิธิ Sakharov กำลังทำในบอสตันเป็นปริศนาที่ยิ่งใหญ่สำหรับฉัน บางครั้งเขาเตือนตัวเองด้วยการปราศรัยในสื่อตะวันตกมีการกระทำที่เฉื่อยชาบางอย่าง กองทุนนี้จัดการโดยบอนเนอร์เอง

Tatyana Sakharova-Vernaya พี่สาวของ Dmitry ก็อาศัยอยู่ในบอสตันเช่นกัน เธอไปที่นั่นเมื่อสองสามปีก่อนเพื่อติดตามลูกสาวของเธอ ซึ่งแต่งงานกับคนอเมริกัน Tatyana ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับกิจกรรมของมูลนิธิ Sakharov ในสหรัฐอเมริกา และเมื่อเธอสารภาพกับเราทางโทรศัพท์ เธอก็ไม่รู้ว่ามูลนิธิอเมริกันตั้งชื่อตามพ่อของเธอทำอะไร และเมื่อไม่นานมานี้มีการเปิดคลังข้อมูล Sakharov อีกแห่งในบอสตัน นำโดย Tatiana Semenova เหตุใดจึงต้องการฝาแฝดไม่ชัดเจนเพราะองค์กรที่มีชื่อเดียวกันนั้นประสบความสำเร็จในการดำเนินงานในรัสเซียมาเป็นเวลานาน เป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้วว่ารัฐบาลสหรัฐฯ ได้จ่ายเงินไปแล้วหนึ่งล้านห้าล้านเหรียญให้กับโครงสร้างแบบอเมริกันที่เข้าใจยากนี้ นั่นคือ ตอนนี้ลูกๆ และหลานๆ ของ Bonner มีเงินเพียงพอสำหรับอพาร์ทเมนต์ คฤหาสน์ และรถลีมูซีนอันมั่งคั่ง

แทนที่จะเป็นคำต่อท้าย

มิทรีอาศัยอยู่ในใจกลางมอสโกใน "สตาลิน" ที่ดี เขาไม่เคยเป็นนักฟิสิกส์มืออาชีพ ตามที่เขาพูดตอนนี้เขามีส่วนร่วมใน "ธุรกิจส่วนตัวขนาดเล็ก" หลังจากที่พ่อของเขาเสียชีวิต เขาไม่เคยพูดกับเอเลน่า บอนเนอร์เลย ในระหว่างการเยือนรัสเซียน้อยครั้ง หญิงม่ายไม่พยายามติดต่อเขา ปีที่แล้ว Dmitry ได้รับเชิญให้ฉลองวันเกิดปีที่ 80 ของ Andrei Sakharov ในอดีต Arzamas-16 (ปัจจุบันคือเมือง Sarov) เพื่อนร่วมงานของพ่อไม่ได้เชิญบอนเนอร์มาร่วมงานเลี้ยง

พนักงานของ Andrei Sakharov ไม่ชอบจำ Elena Georgievna บน "กล่อง" Dmitry กล่าว - พวกเขาเชื่อว่าถ้าไม่ใช่สำหรับเธอ บางที Sakharov อาจกลับไปหาวิทยาศาสตร์ได้ ระหว่างการสนทนา ฉันอาจจะมองไปรอบๆ อย่างไม่ค่อยเหมาะสมนัก พยายามหารูปถ่ายเล็กๆ ของ "พ่อ" ของระเบิดไฮโดรเจนที่ผนัง ในตู้ บนชั้นวาง แต่ฉันพบเพียงรูปเดียวจากที่เก็บถาวรของครอบครัวบนชั้นหนังสือ - ชายชรากำลังอุ้มเด็กชายตัวเล็ก ๆ ไว้ในอ้อมแขนของเขา- เด็กคนนั้นคือฉัน และชายชราก็เป็นพ่อของแม่ของฉัน Claudia Vikhireva - Dmitry อธิบาย รูปนี้น่ารักสำหรับฉัน - มีภาพเหมือนของ Andrei Sakharov อย่างน้อยหนึ่งภาพในบ้านของคุณหรือไม่?- ไม่มีไอคอน - ลูกชายของนักวิชาการหัวเราะคิกคัก บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่ Polina ลูกสาววัย 6 ขวบของ Dmitry จำชื่อปู่ของเธอไม่ได้ด้วยซ้ำ และสิ่งที่เขาทำอยู่นั้น เขาไม่รู้เลยแม้แต่น้อย

Olga KHODAEVA

ยังไม่มีอนุสาวรีย์ Andrei Sakharov ในมอสโกแม้ว่ารัฐบาลเมืองเสนอให้ติดตั้งบน Tverskoy Boulevard เมื่อ 10 ปีที่แล้ว แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างของเธอเองซึ่งเข้าใจยากสำหรับจิตใจของชาวสลาฟ Elena Bonner มักจะคัดค้านอย่างเด็ดขาด

ภาพจากอัลบั้มครอบครัวของ Dmitry Sakharov หน่วยงาน Magnum Photos และ Sakharov Archive