Доля Мандельштама - чи не найдраматичніша в російській літературі радянського періоду. Не тому, що йому випала жеребка жахливіша, ніж багатьом іншим його побратимам. Трагічна розв'язка його долі була такою самою, як у Бабеля, Пильняка, Артема Веселого, Івана Катаєва, - усіх не перелічиш. Відрізняється від них Мандельштам тим, що був він, мабуть, із них найнезалежнішим, найбільш нетерпимим. "Нетерпимості в О. М. вистачило б на десяток письменників", - зауважує у своїх спогадах вдова поета Надія Яківна Мандельштам. Нетерпимість була просто властивістю його душі. Вона була його священним принципом, його девізом: Чим була матінка-філологія і чим стала? Була вся кров, вся нетерпимість, а стала кров, все-терпимість. (Четверта проза.) У тій же "Четвертій прозі" він висловився на цю тему ще різкіше, ще шаленішим:
Всі твори світової літератури я поділяю на дозволені та написані без дозволу. Перші - це мерзота, другі - вкрадене повітря. Письменникам, які пишуть заздалегідь дозволені речі, я хочу начхати в обличчя, хочу бити їх палицею по голові і всіх посадити за стіл у Будинку Герцена, поставивши перед кожною склянку поліцейського чаю.
Цим письменникам я заборонив би одружуватися і мати дітей. Як вони можуть мати дітей? - адже діти повинні за нас продовжувати, за нас найголовніше довести - у той час як їхні батьки запродані рябому чорту на три покоління вперед. "Рябий чорт" - це про Сталіна. У розмовах - тільки вдвох, віч-на-віч, пошепки, - таке, можливо, ще можна було почути. Але прочитати!.. Не можу назвати жодного з його побратимів по перу, хто наважився б написати щось подібне. Але однією цією лютою реплікою Мандельштам не обмежився.
У листопаді 1933 року він написав невеликий вірш, у якому своє ставлення до "рябого чорта" висловив ще ясно і недвозначно:
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця, -
Там згадано кремлівського горця
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А слова, як пудові гирі, вірні.
Тараканії сміються вусища
І сяють його халяви.
А довкола його зброд тонкошіх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто м'ячить, хто плаче, хто пхикає,
Лише один він метушить і тицяє.
Як підкови кує за указом указ -
Кому в пах, кому в лоба, кому в брову, кому в око.
Що не страта в нього, то малина.
І широкі груди осетина. Деякі сучасники (з тих небагатьох, кому цей вірш тоді став відомий) відгукувалися про нього зневажливо. Вони відкинули його саме через його лобову різкість і прямоту:
Еренбург не визнавав віршів про Сталіна. Він називав їх "віршами". Ілля Григорович справедливо вважає їх одноплановими та лобовими, випадковими у творчості О. М. (Надія Мандельштам. Спогади.) Ще різкіше висловився Б.Л. Пастернак. Вислухавши вірш з вуст автора, він просто відмовився обговорювати його достоїнства та недоліки: Якось, гуляючи вулицями, забрели вони на якусь безлюдну околицю міста в районі Тверських Ямських, звуковим тлом запам'ятався Пастернаку скрип ломових візників. Тут Мандельштам прочитав йому про кремлівського горця. Вислухавши, Пастернак сказав: "Те, що Ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії. Це не літературний факт, але акт самогубства, якого я не схвалюю і в якому не хочу брати участі. Ви мені нічого не читали, я нічого не чув, і прошу Вас не читати їх нікому іншому. (Нотатки про перетин біографій Осипа Мандельштама і Бориса Пастернака. Пам'ять. Історичний збірник. Париж. 1981, стор 316.)
Мандельштам, звичайно, і сам чудово розумів, що, пишучи - а тим більше читаючи вголос, хоча б і найнадійнішим слухачам з-поміж своїх знайомих, - це вірш, він здійснює акт самогубства:
Вранці зненацька до мене прийшла Надя, можна сказати, влетіла. Вона заговорила уривчасто. "Ося склав дуже різкий вірш. Його не можна записати. Ніхто, крім мене, його не знає. Потрібно, щоб ще хтось його запам'ятав. Це будете ви. Ми помремо, а ви передасте його потім людям. Ося прочитає його вам, а потім ви вивчіть його напам'ять зі мною. Надя була дуже збуджена. Ми відразу пішли до Нащокінського. Надя залишила мене наодинці з Осипом Емільєвічем у великій кімнаті. Він прочитав:
"Ми живемо, під собою не чуючи країни і т.д. все до кінця - тепер ця епіграма на Сталіна відома. Але прочитавши заключне двовірш - "що ні страта в нього, то малина. І широкі груди осетина", він закричав:
Ні ні! Це поганий кінець. У ньому є щось квітаївське. Я його скасовую. Триматиметься і без нього! - І він знову прочитав весь вірш, закінчивши з величезним натхненням: Як підкови дарує за указом указ - Кому в лоб, кому в пах, Кому в брову, кому в око!! -
Це комсомольці співатимуть на вулицях! - підхопив він сам себе радісно.
У Великому театрі! на з'їздах! з усіх ярусів! - І він зайшов по кімнаті. Обдавши мене своїм прямим вогненним поглядом, він зупинився.
Дивіться – нікому. Якщо дійде, мене можуть! РОЗСТРІЛЯТИ!
(Емма Герштейн. Мемуари. Санкт-Петербург. 1998, стор 51.)
Це було сказано задля червоного слівця. Звісно, могли розстріляти. Строго говорячи, навіть не могли не розстріляти. З моменту арешту (його заарештували в ніч з 13 на 14 травня 1934 року) він - за власним його визнанням - весь час готувався до розстрілу:
"Адже у нас це трапляється і з менших приводів". Але коли він читав свою "епіграму" Еммі Григорівні, ця моторошна перспектива маячила десь на периферії його свідомості як реальна, але не неминуча загроза. У той момент (це ясно видно з усієї його поведінки) він був захоплений своїм поетичним успіхом і набагато більше, ніж страхом перед неминучою розплатою, стурбований тим, щоб вірш "тримався".
Запис Еге. Герштейн незаперечно свідчить, що сам Мандельштам зовсім не вважав, що це його вірш - не факт поезії, а лише якийсь політичний жест. В наш час погляд на вірш Мандельштама про "кремлівського горця" як на лобову і, висловлюючись мовою зощенківських героїв, "маловисокохудожню" епіграму став уже спільним місцем.
Журналіст Е. Поляновський, який розслідував історію загибелі Мандельштама, висловлює навіть жаль з приводу того, що таке нікчемне вірш погубило поета. Більше того: припущення, що ця дрібна "літературна бешкетність" зумовила трагічну розв'язку його долі, видається йому прямо-таки образливим:
Вважають, що єдиний вірш погубив Мандельштама. Можна, звичайно, піти на багаття і за єдине, якщо воно стало підсумком життя, неймовірним останнім злетом. Але викривальний вірш, як і хвалебний, - теж невисокої проби, тут також не треба бути Мандельштамом, щоб написати його, в ньому немає жодного слова з тих, що знав тільки він один. Це не вірш, а скоріше лобова епіграма. Останній рядок грубо прибитий. Що не страта в нього, то малина. І широкі груди осетина. "Що не страта" і "груди" у підбір - навіть неписьменно. Думати, що єдина, лише одного разу, нестриманість почуттів привела його на ешафот – надто сумно й несправедливо. Це спрощує і принижує поета, низводячи його до ненавмисного літературного бешкетника. (Едвін Поляновський. Загибель Осипа Мандельштама. Петербург - Париж. 1993, стор 107.)
Приблизно в тому ж дусі, - хоч і набагато коректніше, - висловлюється на цю тему інший наш сучасник - літературознавець, який присвятив (проте) цьому короткому віршу спеціальне дослідження:
"Це був вихід безпосередньо в біографію, навіть у політичну дію (порівняну, з точки зору біографічної, з передбачуваною участю юного Мандельштама в акціях терористів-есерів). Тяга до позаестетичних сфер, стійко властива Мандельштаму, хоч би який герметичний характер приймала його лірика, в умовах 30-х років розв'язалася біографічною катастрофою. "Тяга до позаестетичних сфер" - це, звичайно, більш тактовна формула, ніж роздратована (і явно перелякана) реакція Пастернака ("Те, що Ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії"), але по суті - те саме саме.
Художню, естетичну цінність вірша відзначила, мабуть, лише одна Ахматова. Це видно з протоколу допиту Мандельштама, записаного рукою слідчого, де на запитання:
"Як реагувала Ганна Ахматова під час прочитання їй цього контрреволюційного пасквілю і як його оцінила?", підслідний відповідає:
"З властивою їй лаконічністю і поетичною пильністю Анна Ахматова вказала на "монументально-лубочний і вирубаний характер" цієї речі? (Віталій Шенталінський. Раби свободи. У літературних архівах КДБ. М. 1995, стор 236.) "Вирубаність" образного ладу вірша через цілу епоху відчув і по-своєму висловив інший поет - Фазіль Іскандер. від нас глибший, підсвідомий зміст вірша: Сталін - непереборна сила.
Наші промови за десять кроків не чути. Кінець. Кранти. Тепер що б не сталося – ніхто не почує. А слова як важкі гирі вірні. Йде жнива смерті. Похмура іронія не перекриває переконливість зброї. Якщо справа дійшла до цього: гирі вірні. Він грає послугами напівлюдей. Так це він грає, а не ним грають Троцький чи Бухарін. Так мав сприймати Сталін. Думаю, що Сталіну загалом цей вірш мав сподобатися. Вірш виражало жах і нездоланну силу Сталіна. Саме це він вселяв і хотів навіяти країні. Вірш доводив, що мета досягається? (Фазіль Іскандер. Поети та царі. М. 1991, стор 51-52.)
З думкою Іскандера, що передбачає таку чуйну сприйнятливість Сталіна до потаємного сенсу поетичного слова, можна й погодитися. Але сама можливість такого прочитання підтверджує, що "епіграма" Мандельштама на Сталіна, як зневажливо іменували цей вірш деякі сучасники, несе у собі заряд великої поетичної сили. Образ тирана, змальований у цих шістнадцяти рядках, за всієї своєї лубочності ("Таракані сміються вусища і сяють його халяви") і справді немов вирубаний із цілісного шматка і по-своєму монументальний. ("Його товсті пальці, як черв'яки, жирні, і слова, як пудові гирі, вірні", "Як підкови кує за указом указ, - кому в пах, кому в лоб, кому в брову, кому в око.)
І навіть одного лише першого двовірша, в якому відчай поета відлився в карбовану і ємну поетичну формулу ("Ми живемо, під собою не чуючи країни, наші промови за десять кроків не чути"), було б достатньо, щоб поставити цей вірш в один ряд з пушкінськими рядками:
"Біда країні, де раб і підлабузник одні наближені до престолу!" та лермонтовським:
"Країна рабів, країна панів". При всьому тому (що там говорити, правий, правий сучасний дослідник) - факт створення цього вірша був і безперечною, прямою політичною дією, що вирішилася "біографічною катастрофою2, тобто тим самим актом самогубства, про який говорив Пастернак. Тому може скластися враження, що саме у створенні Мандельштамом цього знаменитого антисталінського вірша і складався його останній творчий акт. Але насправді це був тільки перший крок. .
«Ми живемо під собою не чуючи країни…» Осип Мандельштам
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканії сміються вусища,
І сяють його халяви.А довкола нього зброд тонкошеїх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто м'ячить, хто пхикає,
Він тільки бабачить і тицяє,
Як підкову, кує за указом указ:Кому в пах, кому в лоба, кому в брову, кому в око.
Що не страта в нього — то малина
І широкі груди осетина.
Аналіз вірша Мандельштама «Ми живемо під собою, не чуючи країни…»
У листопаді 1933 року Мандельштам написав один із найвідоміших віршів двадцятого століття – «Горець» або «Кремлівський горець». Воно є епіграмою на Сталіна. Свого авторства поет ніколи таємно не тримав. Більше того – Осип Емільович сам читав твір багатьом друзям, знайомим, родичам, тому зараз важко сказати, хто на нього написав донос – надто широке коло можливих підозрюваних. Звичайно, Мандельштам чудово розумів, що оприлюднення епіграми - справжнє самогубство. Відповідно до швидкого арешту він був готовий. За ним прийшли у травні 1934 року. За сміливого поета заступилися Пастернак та Ахматова. Допомогло йому клопотання високопоставленого партійного чиновника – Бухаріна. Микола Іванович особисто знав Мандельштама та з повагою ставився до його творчості. Завдяки підтримці з боку Бухаріна, Йосипу Емільєвичу вдалося уникнути розстрілу. Епіграма обернулася лише посиланням – спочатку до міста Чердинь, потім – до Вороніжа. Будучи у вигнанні, поет написав «Оду», присвячену Сталіну. Деякі дослідники розглядають її як спробу каяття, інші бачать у ній приховану і розважливу іронію.
«Ми живемо, під собою не чуючи країни…» — відгукнувся на страшну радянську дійсність тридцятих років. Мандельштам дуже точно описує прикмети того часу. Величезна держава воліла мовчати: «Наші промови за десять кроків не чути…». За будь-яку неугодну владу слово можна було потрапити до таборів чи під розстріл. Атмосфера тотального страху панувала у СРСР. В епіграмі дано портрет Сталіна, ім'я якого приховано під словосполученням «кремлівський горець». Товсті пальці вождя порівнюються з хробаками, його вуса поет називає тарганами.
Натякає Мандельштам і минуле батька народів. Під словом "малина" мається на увазі злочинний жаргонізм. Тут мають на увазі шість відсидок Сталіна, причому лише одне їх пов'язані з його політичної діяльністю, інші – з розбоєм. Невипадково наприкінці вірша згадується і «широкі груди осетина». Існує версія, що предки майбутнього вождя мали осетинське походження.
Приділено увагу та оточенню всесильного правителя. Наближених Йосипа Віссаріоновича Мандельштам називає напівлюдьми, які в його присутності не здатні говорити. Їм залишається лише нявчити, пхикати і свистіти.
На думку письменника Фазіля Іскандера, Мандельштам уникнув розстрілу не стільки завдяки допомозі Бухаріна, скільки через те, що Сталіну припала до вподоби його епіграма. Імператор побачив у вірші визнання своєї безмежної могутності. Крім того, він цілком міг розглядати твір як акт капітуляції ворогів. При такому сприйнятті товсті пальці-хробаки та тарганові вуса особливої ролі не грали. Навіщо звертати увагу на образи, висловлені від імені недоброзичливців? Кремлівському горцю, народженому в бідній сім'ї і добрався до вершин влади, лестило те, яким страхом просякнуті рядки «Ми живемо, під собою не чуючи країни…». Подобався Сталіну і досить точний опис його всесилля. Цілком ймовірно, що Йосипу Віссаріоновичу припало до смаку і карикатурне зображення найближчого оточення. Якщо зважати на роздуми Іскандера, то не здається такою загадковою резолюція вождя насправді Мандельштама: «Ізолювати, але зберегти». По суті Сталін прийняв виклик від поета і почав з ним гру в кішки-мишки. Подібне спілкування з людьми творчими було властиве Йосипу Віссаріоновичу – згадати хоча б історію його стосунків із Булгаковим. Для Осипа Емільйовича ця гра завершилася трагічно - в 1938 він знову потрапив під арешт, після чого помер на етапі під Владивостоком.
Ми живемо, під собою не чуючи країни.
У 1930-х роках у Радянській Росії був дуже розвинений культ особистості Йосипа Сталіна, на той час більшість радянських письменників вихваляли до небес правителя СРСР.
У такий період часу рукою Осипа Мандельштама створюється дуже сміливий вірш, який він написав після того, як Осип Емільєвич став очевидцем страшного кримського голоду.
Ми живемо, під собою не чуючи країни.
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
І слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканії сміються вусища
І сяють його халяви.
А довкола нього зброд тонкошеїх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто м'ячить, хто пхикає,
Він тільки бабачить і тицяє,
Як підкову, дарує за указом указ:
Кому в пах, кому в лоба, кому в брову, кому в око.
Що не страта в нього - то малина,
І широкі груди осетина.
Осип Мандельштам. Листопад, 1933.
Значення слів у вірші:
Горець – Сталін.
Малина – слово на злочинному жаргоні на згадку про те, що Сталін у молодості був частиною злочинного світу, коли носив псевдонім «Коба».
Осетін – Сталін. Сталін був родом із міста Горі поблизу Південної Осетії.
Вірш був записаний і вдруге, але тільки рукою оперуповноваженого 4 Відділення Секретно-Політичного Відділу ОГПУ Н.Х. Шиварова, котрий у в'язниці допитував поета.
Мандельштам та Пастернак:
Якось, гуляючи вулицями, забрели вони на якусь безлюдну околицю міста в районі Тверських-Ямських, звуковим фоном запам'ятався Пастернаку скрип ломових візників. Тут Мандельштам прочитав йому про кремлівського горця. Вислухавши, Пастернак сказав: «Те, що ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії. їх нікому іншому».
Авторство свого Осип Мандельштам не приховував і після арешту готувався до розстрілу. Автора відправили на заслання до Чердині, а потім дозволили оселитися у Воронежі. У ніч з 1 на 2 травня 1938 року він був заарештований знову і відправлений до табору Дальлаг, помер по дорозі в грудні в пересильному таборі Владперпункт, а тіло Мандельштама радянська влада залишила лежати непохованим до весни.
Поезія Мандельштама у матеріалах справи називається "контрреволюційним пасквілем проти вождя комуністичної партії та радянської країни", було основним пунктом звинувачення, Мандельштам був засуджений за статтею 58.10
Примірник вірша, записаний у в'язниці рукою Осипа Мандельштама, зберігався в архівах КДБ СРСР до весни 1989 року. У зв'язку з перебудовою автограф було передано до Комісії Спілки письменників СРСР з літературної спадщини Осипа Мандельштама. У квітні 1989 року голова комісії Роберт Різдвяний віддав документ у РДАЛІ, протокол допиту Мандельштама оперуповноваженим Шиваровим зараз зберігається в Центральному архіві ФСБ РФ, у складі Слідчої справи Р-33487.
Вірш-епіграма «Ми живемо, під собою не чуючи країни» зіграло фатальну роль у долі Осипа Мандельштама, недарма, друг поета Пастернак назвав його самогубством. Звичайно, в 1933 році про публікацію епіграми не було й мови, але достатньо було голосити вірші десятку-другому друзів і не відмовитися від авторства.
Декілька цікавих фактів про долю вірша. Пастернак не просто назвав вірші самогубством, а й розкритикував:
Те, що Ви мені прочитали, не має жодного відношення до літератури, поезії. Це не літературний факт, а факт самогубства, якого я не схвалюю і в якому не хочу брати участі.
Навряд чи це був страх стати причетним до роботи Мандельштама, швидше, це було попередження товаришеві та свою думку про епіграму. Літературної глибини в рядках, і справді, немає, але їсти смілося, на яку ніхто інший не наважився. Зазначу, що це була не сміливість заради сміливості, а бачення ситуації в країні очима поета та сила сказати це на папері.
Якою б не була сміливість поета, рідні змусили його одразу знищити рукопис вірша, тому одразу воно зберігалося лише у кількох головах. Хто із цього кола близьких голів написав донос, так і не стало невідомо.
Тіні почали згущуватись швидко. Спочатку були містичні ознаки. У січні 1934 року на похороні поета Андрія Білого на Мандельштама випадково падає кришка труни. Осип тільки посміхнувся:
Я готовий до смерті.
Далі настала черга реальних подій. Мандельштама заарештовують у травні 1934 року, і він на допиті у всьому визнається та вказує коло людей, яким він читав «Горця». З невідомих причин у списку немає Пастернака, хоча він почув епіграму одним із перших. Дещо пізніше поет розповів дружині, що страшно злякався. У камері він навіть намагався розкрити вени, але не вийшло.
Справа йшла до неминучого розстрілу, але втрутився Бухарін, який симпатизував Мандельштаму. До речі, крім Бухаріна, ніхто не став на захист поета. Дем'ян Бідний та Пастернак залишилися осторонь. Не дивно, адже розстріл загрожував не лише авторові рядків, а й усім, хто їх чув, але не доніс (один виключається, бо хтось доніс).
Невідомо, що вплинуло рішення Сталіна, але Мандельштама не розстріляли, більше, його відправили відразу над табір, а посилання. Терпіння у Сталіна було довгим. Тільки через три роки, після заслання, Мандельштам повертається і його заарештовують повторно. Справа коротко, поета відправляють етапом на Далекий Схід, де він і вмирає від тифу. Такою є офіційна версія смерті автора «Кремлівського горця». Творця поховала сміливість його творіння.
Долею Мандельштам підтвердив свої ж рядки:
Що не страта в нього – то малина.
Дійсно, Сталін довго грав із поетом, спочатку відправивши його на заслання, а після гросмейстерської паузи до табору.
Такою є історія цього вірша, робити глибокий аналіз рядків якого не бачу сенсу. В епіграмі немає підводних течій та прихованого тексту. У віршах Мандельштам визначає, яким він бачить нашу країну та її лідера.
Ми живемо, під собою не чуючи країни,
Наші промови за десять кроків не чути,
А де вистачить на піврозмовця,
Там пригадають кремлівського горця.
Його товсті пальці, як черв'яки, жирні,
А слова, як пудові гирі, вірні,
Тараканії сміються вусища,
І сяють його халяви.
А довкола нього зброд тонкошеїх вождів,
Він грає послугами напівлюдей.
Хто свистить, хто м'ячить, хто пхикає,
Він тільки бабачить і тицяє,
Вірш Мандельштама «Ми живемо, під собою не чуючи країни» написано 1933 р. Це не просто поезія, але акт громадянської мужності. Пастернак, якому Мандельштам прочитав вірш, назвав його актом самогубства, а чи не фактом поезії. Мандельштам дійсно переживав у цей час депресію і при першому арешті в 1934 р. спробував накласти на себе руки. Після написання вірша він зберігав у підборах лезо безпечної бритви.
Пастернак радив нікому не читати вірша та попередив, що він не чув тексту. Мандельштам начебто наближаючи смерть читав його багатьом, серед них були і друзі, і випадкові люди. Можливо, хтось із них доніс на поета. А Мандельштам, у свою чергу, багатьох назвав на допитах як тих, хто чув вірші. У 1934 р. Мандельштам говорив Ахматової, що на смерть готовий.
За цей вірш Мандельштам був засланий на Чердинь, за клопотанням Пастернака заслання замінено Воронежем. Покарання не надто суворе. Сталін виносить вердикт: "Ізолювати, але зберегти". Такий «акт милосердя» (Сталін любив здійснювати несподівані вчинки) викликав у Мандельштама подобу почуття вдячності: «Я маю жити, дихаючи і більшовик» (1935).
Ставлення сучасників до вірша було різним. В основному визнаючи його громадянську цінність, багато хто вважав його слабким у поетичному відношенні. Щоб оцінити вірш, треба розглянути прийоми художнього образу.
Літературний напрямок та жанр
"Ми живемо, під собою не чуючи країни" - не характерний для Мандельштама вірш, тому говорити про належність його до певного напрямку неправильно. Можна лише сказати, що твір залишається модерністським. Вірш найменше можна назвати реалістичним. Це карикатурне, гіперболізоване зображення Сталіна, цілком на кшталт реаліста Гоголя, оскільки письменники використовують сатиру як прийом зображення комічного.
Жанр вірша визначають як лобова епіграма, поетична инвектива. Слідчий на допиті назвав вірш контрреволюційним пасквілем.
Тема, основна думка та композиція
Вірш складається з 8 двовіршів і поділено на дві рівні частини. Перші 4 рядки описують стан народу. Наступні 4 рядки – зовнішність «кремлівського горця». Перше восьмистишчя статично.
Друга восьмистишка динамічна. Це розповідь про діяння вождя та його оточення. У третьому чотиривірші Сталін протиставлений своєму оточенню. Не те, щоб він був симпатичним, але порівняння на його користь. Останній чотиривірш повертає читача до першого. Стає зрозумілим, чому країна живе у страху. Описані страти та покарання. Несподіваним і ніби штучним є кінець, що знижує пафос останнього чотиривірша.
Тема вірша – опис Сталіна як одноосібного господаря країни.
Основна думка: Сталін сильний, вселяє страх і трепет, але ненависть до нього сильніша за страх. У вірші він позбавлений всього людського, схожий на лубочне зображення біса, є втіленням абсолютного зла. У підтексті закладено надію на перемогу добра над злом.
За однією з версій Мандельштама не розстріляли, оскільки Сталіну сподобався свій портрет: вождь, наділений абсолютною могутністю. Більшість дослідників вважає, що Сталін вірші не читав. Є думка, що Сталін хотів добитися від Мандельштама хвалебних віршів.
Стежки та образи
На відміну більшості сучасників, Ахматова високо оцінила художню цінність вірша. Вона відзначила прийоми зображення Сталіна, назвавши серед якостей вірша монументальну лубочність та вирубаність. Перед очима з'являється карикатура. Сатира начебто намальована художником-примітивістом. Виникає асоціація із картиною Страшного суду, написаною народними майстрами.
Перша строфа ще цілком мандельштамівська. Початкова метафора «під собою не чуючи країни» говорить про роз'єднаність країни та людини, яка не може зрозуміти того, що відбувається, і боїться. Звуки у першій строфі дуже тихі або взагалі відсутні: мови не чути за 10 кроків, люди говорять напіврозмовником (поет використовує літоти). Люди, яких Мандельштам називає в першій строфі «ми», відносячи до них і себе, глухі та майже німі. У четвертому рядку з'являється образ того, хто залякав людей.
Мандельштам не називає Сталіна на ім'я. Він користується перифразами «кремлівський горець», «осетин». Вони характеризують Сталіна тільки з погляду його походження і не несуть негативного забарвлення.
У другій строфі дано портрет Сталіна. Мандельштам порівнює його товсті жирні пальці з черв'яками, а вірні слова з пудовими гирями. Можливо, жирні пальці представлялися Мандельштаму перегортаючими його вірші... За допомогою метафор і метафоричних епітетів Мандельштам малює обличчя вождя, на якому немає очей, а тільки тарганові вусища, що сміються (є редакції, де сміються очища). У цьому вся образі пов'язані огида і страх.
Образ сяючих халяв не лише реалістичний (Сталін носив чоботи), а й відсилає до опису Іоанном Богословом Ісуса, у якого ноги сяяли, ніби розпечена в печі мідь.
Ні головний герой вірша, ні його оточення, зброд тонкошої вождів (метафоричний епітет і метафора), - вже не люди, описані в першій строфі. Це щось протиставлене «ми». Але й диктатор протиставлений оточенню, яке називається «напівлюдьми». Багато сучасників Сталіна відзначали його схильність грати на слабкостях людей. Тонкошіння вожді – це використання образу тонкої шиї, яка повертається за головою (Сталіним).
Дієслова «бабачить і тицяє», що позначають силові дії, протиставлені діям «напівлюдей» «м'ячить і хныкає», викликають дискусії дослідників. Тикає– від тикати, а от бачить– авторський неологізм, який може означати «бубонить, командує, стукає по голові». Деякі пов'язують дієслово з тютюном (степовим бабаком), товстим і неповоротким.
Укази Сталіна порівнюються з підковами, які ранять оточуючих, потрапляючи в пах, у брову, у око. Тут Мандельштам грає зі стійким виразом «не в брову, а в око». У випадку зі Сталіним і в брову, і в око. Страта тирана Мандельштам визначає словом злодійського жаргону «малина», нехтуючи його значенням. Так поет підкреслює зв'язок Сталіна зі злочинним світом.
В останньому рядку Мандельштам використовує улюблений гоголівський прийом, роблячи однорідними членами страту диктатора та його широкі груди.
Мандельштам настільки міцно асоціювався в радянській свідомості з протистоянням Сталіну, що художник Володимир Гальба в середині 70-х, малюючи Тараканище і Горобця, мав на увазі Сталіна та Мандельштама, хоча непосвячені про це не здогадалися б.
Розмір та римування
Вірш написаний розностопним анапестом (через кожні 2 рядки чотиристопний змінюється тристопним). Рифмовка у вірші парна, чоловічі рими чергуються з жіночими. Рифми навмисне прості, банальні, примітивні. Багатими можна вважати лише першу та останню рими.