Біографія олени георгіївни бонер. Справжня біографія олени бонер Боннер олена георгіївна біографія кар'єра особисте життя

Бонус / Додаткові матеріали

Відео

Відео

Олена Боннер та Андрій Сахаров

Дивитись

Олена Боннер та Андрій Сахаров

T -

У Бостоні 18 червня 2011 року померла правозахисниця, вдова академіка Андрія Сахарова Олена Боннер. Це інтерв'ю вона дала проекту «Сноб» у березні 2010 року.

Вдова академіка Сахарова, дисидент, правозахисниця, трибун - ланцюжок визначень, які спадають на думку при згадці імені Олени Боннер, можна продовжувати довго, але далеко не всі знають, що вона дівчинкою потрапила на фронт, втратила на війні найближчих. В інтерв'ю журналу «Сноб» вона наголошує, що говорить саме як ветеран та інвалід, який зберіг особисту пам'ять про війну

Почнемо з початку війни. Вам було вісімнадцять років, і ви були студенткою-філологом, тобто представником найромантизованішого прошарку радянського суспільства. Тих, хто «сукні білі роздарували сестричкам своїм» і пішли на фронт.

Так, я була студенткою вечірнього відділення Герценівського інституту у Ленінграді. Чому вечірнє відділення? Тому що бабуся мала троє «сиріт 37-го року» на руках, і треба було працювати. Вважалося, щоб навчання якимось боком стикалося з виховною, шкільною та іншою роботою. І мене райком комсомолу направив на роботу до 69-ї школи. Вона була на вулиці, яка тоді називалася Червоною, до революції називалася Галерною, зараз знову Галерна. Вона згадується у Ахматової у віршах: "І під аркою на Галерній / Наші тіні назавжди". Ця арка на початку вулиці між Сенатом і Синодом виходить прямо до пам'ятника Петру. Це був другий мій трудовий майданчик. Перший трудовий майданчик був у нашому домоуправлінні, я працювала на півставки прибиральницею. Це був будинок із коридорною системою, і на мене припадали коридор третього поверху та парадні сходи з двома великими венеціанськими вікнами. Я дуже любила мити ці вікна навесні, відчуття радості було. На подвір'ї ріс клен, був волейбольний саморобний майданчик, де ми всі, дворові діти, розважалися. І я мила вікна.

А те, що ви були дитиною ворогів народу, чи не заважало вам працювати в штаті райкому комсомолу? Ви не бачили у цьому протиріччя?

Це мені не заважало бути і активною комсомолкою, і працювати у штаті райкому комсомолу старшою піонервожатою. Мене у восьмому класі вигнали з комсомолу за те, що я на зборах відмовилася засуджувати моїх батьків. А я, коли вирушила до Москви відвезти їм передачі (на п'ятдесят рублів раз на місяць приймали, і все), пішла до ЦК комсомолу. Там зі мною поговорила якась дівчина (напевно, це було вже після того, як Сталін сказав, що діти за батьків не відповідають, а може, й раніше – не пам'ятаю). І, коли я повернулася до Ленінграда, мене знову викликали до райкому і повернули мій старий комсомольський квиток – відновили. Заодно та інших хлопців. Про роботу у домоуправлінні теж треба сказати. У будинку була рада мешканців, якесь громадське самоврядування. Віра Максимова, дружина морського офіцера, була його головою. Вона дуже добре ставилася і до мене, і до мого молодшого брата, і до молодшої сестрички саме тому, що ми були дітьми «ворогів народу». Коли бабуся померла у блокаду – Ігоря до цього бабуся відправила зі шкільним інтернатом в евакуацію, а маленьку Наташку взяла бабусина сестра, – залишилася порожня кімната. І ця сама Віра Максимова ще до того, як я надіслала якісь документи про те, що я в армії і не можна, отже, займати житлоплощу, написала заяву, що я перебуваю в діючій армії і тому житло за мною зберігається.

Велика рідкість.

Так, так, рідкісна родина.

І ось розпочинається війна. Сьогодні більшості здається, що негайно сотні тисяч людей почали записуватися добровольцями. Ви пам'ятаєте це?

Це велика брехня – про мільйони добровольців. Добровольців у відсотковому відношенні було дуже мало. Була тверда мобілізація. Усю Росію від мужиків зачистили. Колгоспник чи заводський роботяга – ті мільйони, які полягли «на просторах батьківщини широкої», були мобілізовані. Тільки одиниці – дурні інтелігентські – йшли добровільно.

Я була мобілізована, як тисячі інших дівчат. Я навчалася у Герценівському інституті, і деякі лекції, «потокові», проходили в актовій залі. І над сценою актової зали весь час, що я там навчалася, висів плакат: «Дівчата нашої країни, опановуйте другу оборонну професію». Опанування другої, оборонної професією виражалося у цьому, що був предмет «військова справа». Для дівчат були три спеціальності: медсестра, зв'язківець та снайпер. Я вибрала медпідготовку. І треба сказати, що військова справа в сенсі відвідуваності та реального навчання була одним із найсерйозніших предметів. Якщо ти прогуляєш старослов'янську, тобі нічого не буде, але якщо ти прогуляєш військову справу, на тебе чекають великі неприємності. У мене якраз до початку війни закінчився цей курс, і я була поставлена ​​на військовий облік.

Десь наприкінці травня я склала іспити. Потрібно сказати, що цей диплом я втратила. Коли я була старшою медсестрою на санпоїзді і наш поїзд проходив капітальний ремонт в Іркутську, мій начальник сказав: «У тебе немає диплома, при тому що вже є звання. Іди на тутешні курси і складай іспит прямо відразу, з ходу». Він сам домовився, і я склала іспити набагато краще, ніж в інституті; на мою думку, там одні «п'ятірки» у мене. Так вийшло, що маю іркутський диплом.

Це який рік?

Це зима 1942-1943-го. Я пам'ятаю з неї одну деталь. Потяг стояв на ремонті у депо «Іркутськ-2». Іспити складали в місті, в приміщенні Іркутського педінституту, де був розташований шпиталь. У цьому шпиталі ми працювали, там же я складала іспити. Якось увечері я йшла до вокзалу маленькою вуличкою, там такі будинки, типу приміських, сільських, із парканами. І лавочка. І на лавочці сиділа дівчинка років дев'яти, загорнута в шубу. Поруч із нею – маленький хлопчик. І вона співала пісню: «І ворогові ніколи не досягти, / Щоб схилилася твоя голова, / Дорога моя столиця, / Золота моя Москва».

Я зупинилася і почала питати, звідки ця пісня. Я її ніколи не чула. Вона сказала: А її завжди по радіо співають. І я її дуже люблю, бо ми з Москви евакуйовані». І ось я досі пам'ятаю цю пісню саме з її голосу. Вечірнє засніжене місто, маленька дівчинка, і такий чистенький, тонкий голосок.

І знову на початок. 22 червня ви чуєте, що розпочалася війна, ви на військовому обліку. Ви одразу зрозуміли, що опинитеся в армії? Адже ми уявляємо так: над усією країною безхмарне небо, і раптом - катастрофа, життя змінюється відразу. У вас було почуття, що настали раптові зміни?

Маша, це дуже дивне відчуття. Ось тепер, коли мені вісімдесят сім років, я намагаюся обміркувати і не розумію, чому все моє покоління жило в очікуванні війни. Причому не лише ленінградці, які вже пережили справжню фінську війну – із затемненням, без хліба. У десятому класі ми сиділи за партами у валянках, у зимових пальтах і писали – руки у рукавичках були.

Ленінградкою я стала, коли тата заарештували, і мама, заздалегідь боячись для нас долі дитбудинку, відправила нас до бабусі в Ленінград. Це був серпень 1937-го – мій восьмий клас. Майже в перші ж дні я побачила на Ісаакіївській площі – а бабуся жила на вулиці Гоголя, за два кроки від Ісаакіївської площі – вивіску на стіні будинку: «Інститут історії мистецтв, Будинок літературного виховання школярів». І тупала туди. І опинилася в маршаківській групі (заснованій Самуїлом Маршаком. – М.Г.). І я маю сказати: те, що я була дочкою «ворогів народу», не відігравало негативної ролі в моїй долі. Більше того, у мене таке відчуття, що цей досить снобістський дитячий літературний гурток прийняв мене дуже добре саме тому. У цьому гуртку була Наташа Мандельштам, племінниця Мандельштама, був Льва Друскін (Лев Савельевич Друскін (1921-1990), поет, виключений із Спілки письменників у 1980 році за щоденник, знайдений у нього під час обшуку; емігрував до Німеччини. - М.Г. ), інвалід, який переніс у дитинстві параліч. Наші хлопчики на всі збори, на виходи до театрів носили його на руках. З цієї ж когорти вийшов і відомий свого часу Юра Капралов (Георгій Олександрович Капралов (р. 1921), радянський кінокритик та сценарист. – М.Г.). Багато хто загинув. Загинув той, хто був першим коханням Наташі Мандельштам (забула його ім'я), загинув Альоша Бутенко.

Усі хлопчики писали вірші, дівчатка – переважно прозу. Я нічого не писала, але це було неважливо. А взагалі все було дуже серйозно, двічі на тиждень – лекція та заняття. Крім цього ми збиралися, як усяка підліткова зграя, самі собою. Здебільшого збиралися в Наташі Мандельштам, бо мала окрему кімнату. Дуже маленьке таке, вузьке, пеналом, ліжко, стіл, але набивали туди, як могли. І що займалися? Читали вірші.

Ви описуєте людей, чуйних до того, що відбувається навколо і звикли висловлювати словами те, що вони відчувають. У чому вам виражалося очікування війни?

Маша, найсмішніше, мені здається, що з 1937 року, а може, й раніше, я знала, що на мене чекає велика війна. Ось я тобі скажу, наші хлопчики писали, я тобі процитую трохи віршів. Вірші, припустимо, 1938 року: «Ось прийде велика війна, / Заберемося ми в підвал. / Тишу з душею заважаючи, / Ляжемо на підлогу наповал», - пише один із наших хлопчиків.

Інший начебто коло, але загалом ті самі люди, трохи старші. Ми – школярі, вони – студенти (Інституту філософії, літератури та історії (ІФЛІ), легендарного московського навчального закладу, розформований під час війни. – М.Г.).

Пише Кульчицький: «І комунізм знову такий близький, / Як у дев'ятнадцятому році».

А Коган (Павло Коган, поет, студент ІФЛІ, який загинув на фронті. - М.Г.) взагалі жахливе пише: «Але ми ще дійдемо до Ганга, / Але ми ще помремо в боях, / Щоб від Японії до Англії / Сіяла Батьківщина моя».

Тобто це не лише у Ленінграді, а й у Москві. Це інтелігентське середовище. Я не знаю настроїв села, а Росія на 90% була сільською. Але ось у нас це почуття, глибоке відчуття, що це має бути, було у всіх.

І коли починається війна, ви стаєте медсестрою – ще один романтичний образ. Як це виглядало насправді?

Цікаво, що на початку, при тому, що я була медсестрою і мобілізована як медсестра, мене поставили на зовсім іншу посаду. Була така посада, її дуже швидко ліквідували – помічник політрука. Я навіть не знаю, в чому вона полягала, але, напевно, це було приблизно те саме, що потім комсорги, що обиралися в кожному підрозділі. А моя військова посада спочатку називалася санінструктор.

Я опинилася на Волховському фронті (фронт, створений у 1941 році під час оборони міст Волхова та Тіхвіна Ленінградської області. – М.Г.). І якось одразу за межами блокадного кільця. Я навіть не пам'ятаю, як ми опинилися поза. І я працювала на санітарній «летучці».

Це такий невеликий потяг із товарних чи приміських вагонів, завданням якого було швидко евакуювати поранених бійців та громадянське населення, яке опинилося після Ладоги на цьому боці кільця, та довезти до Вологди. Що з ними далі робили, ми не знали: переправляли кудись, розселяли кудись... Багато хто з них був доходяги блокадні, їх просто одразу ж госпіталізували. На цій ділянці нас часто бомбили, можна сказати, постійно. І шлях перерізався, і розбомблені вагони, і купа поранених та вбитих.

І вас рано чи пізно...

Це було біля станції, яка носила дівоче ім'я – Валя. І я опинилася у Вологді, у розподільчому евакопункті при вокзалі. Це було 26 жовтня 1941 року. Була така суміш зими з жахливою восени: мокрий сніг, вітер, страшенно холодно. І я, як і багато хто, лежала на ношах, у спальному мішку. У нас були дуже добрі, грубі, жорсткі, товсті спальні мішки. У німців таких не було. Наші мішки були хоч і важкі, але теплі. Мені здається, це було єдине, що в нас було краще, ніж у німців. А документ на пораненого, якщо він був у свідомості, заповнювався тією людиною, яка першою надавала допомогу. Цей документ – зовсім не шукали там по кишенях солдатську книжку – заповнювався за словами, називався він «Картка передового району». Така картонка. Англійською шпилькою цю картку пристібали на черево: прізвище, ім'я, частина – і затягували спальний мішок. І якщо ти надав якусь допомогу, щось зробив – сироватку там, пов'язку, морфій чи ще щось, – про це робилася позначка. І ось в евакопункті на підлозі рядами стоять ноші, і вперше перед очима з'являється лікар у супроводі медсестер чи фельдшерів – не знаю кого. І тут мені – мені кілька разів так щастило – вперше чудово пощастило. Лікар доходить до мене і отак рукою, не відстібаючи, піднімає картку і читає прізвище. І раптом каже: «Бонер Олена Георгіївна... А Раїса Лазарівна тобі ким доводиться?» А це моя тітка-рентгенолог, яка в цей час теж була в армії, але невідомо де. Я говорю: «Тітка». І він каже супроводжуючим: "До мене в кабінет".

Тільки на війні людина може сказати, що їй чудово пощастило, бо вона раптом виявилася не мішком із карткою, а людиною.

Потім я дізналася: його прізвище – Кінович. Ні імені, нічого не знаю. Лікар Кінович. Він командував цим евакопунктом і вирішував, кого насамперед обробляти, кого без обробки відправляти далі, кого – до вологодського шпиталю. Виявилося, що він у фінську війну служив під керівництвом моєї тітки. На вигляд був досить молодий. Мені всі люди старші за тридцять тоді здавались старими. І мене відправили до шпиталю у Вологді ж. Госпіталь перебував у педінституті. Що навколо та інше – я не знаю, я нічого не бачила. І спочатку дуже погано говорила. У мене була важка контузія, перелом ключиці, тяжке поранення лівого передпліччя та крововилив у око. Я за «жіночою» завісою лежала – палат жіночих там не було, лежала – скільки часу, не знаю – у шпиталі у Вологді. І розуміла, що з подачі Кіновича до мене дуже добре ставляться. Ясно зовсім, так би мовити, опікуються блатом. І незабаром із Вологди санпоїздом я була відправлена ​​до шпиталю до Свердловська. Там уже було справжнє лікування: мені зшивали нерв, ліве передпліччя та інше – а до того рука бовталася.

І вам знову чудово пощастило?

Так. Потяг йшов довго. Мені здається, доби дві-три. Першої ночі нас бомбили на виїзді з Вологди, десь між Вологдою та Галичем. Цієї ночі я пам'ятаю дуже добре, дуже страшно було, страшніше, ніж коли мене вперше поранило. У Свердловську у шпиталі я була до кінця грудня. Отже, загалом я у шпиталі пробула з 26 жовтня десь до 30 грудня. І 30 грудня мене виписали до розподільного евакопункту, або як там це називалося, Свердловська. Я прийшла, здала свої документи та сиділа в коридорі, чекала. І тут до мене підійшов дуже літній чоловік у військовій формі і спитав мене, що я тут роблю. Я говорю: чекаю, що мені скажуть. Він мені сказав: «Екс Ностріс?» (Ex nostris (лат.) – «З наших». – М.Г.). Я сказала: Чого? Він сказав: "З наших?" Я сказала: "З яких?" Тоді він сказав: Ти єврейка? Я кажу так". Це єдине, що я зрозуміла. Тоді він дістав блокнотик і каже: «Ну, скажи мені прізвище». Я сказала. Потім він мене запитав: А взагалі ти звідки? Я говорю: «З Ленінграда». Він мені сказав: «А в мене донька та син у Ленінграді». Хто він і що він нічого не сказав. "А де твої батьки?" Я говорю: «Про тата не знаю. А мама в Алжирі».

Він сказав: Який Алжир? Я говорю: «Акмолінський табір дружин зрадників батьківщини». Я дуже добре пам'ятаю, як на нього подивилася, дуже уважно, а сама думаю, що він зараз мені скаже. Може, він мене зараз пристрелить, а може, ні. І ось я йому кажу: «Акмолінський. Табір, - ось таким голосом, що рапортує. - Жінки. Зрадників. Батьківщини». Він сказав: "Ага" - і пішов. Потім повернувся майже відразу і сказав: «Сиди тут і нікуди не йди». Прийшов ще, мабуть, за півгодини і сказав: «Ходімо». Я говорю: «Куди?» А він каже: «А ти тепер моя підлегла, медсестра військово-санітарного поїзда 122. Я твій начальник Дорфман Володимир Єфремович. Звертатимешся до мене “товариш начальник”, але зрідка можеш називати Володимиром Єфремовичем. Усе".

І все-таки, як вісімнадцятирічна студентка-філолог стає військовою медсестрою?

Ми з ним пішли, їхали на трамваї досить довго, а потім йшли пішки, бо санпоїзд, яким він командував, десь далеко стояв, на якихось далеких коліях. Дорогою він запитав: «Ти справжня медсестра чи рокковська?». Я сказала: Роковська. І він на це сказав: "Погано". РОКК – Російське товариство Червоного Хреста. Вчили на їх курсах набагато гірше, ніж у нормальному військово-фельдшерському училищі (це для хлопців) чи медтехнікумі. Тобто тих вчили по-справжньому, а нас – «дівчата нашої країни, опановуйте другу, оборонну професію». Все ясно? Він сказав, що це дуже погано і що мені за два тижні треба навчитися виписувати латиною ліки - начальник аптеки навчить, робити внутрішньовенні, які я ніколи не робила, і всьому іншому. "За два тижні" - це приблизно стільки, скільки санпоїзд йде до фронту під навантаження. З пораненими швидше пропускали, а порожняк часто тягся як товарняк. Але не завжди. І коли гнали по-швидкому, то десь готувалися великі бої. Ми за швидкістю руху заздалегідь знали і про Сталінград, і про Дніпро, і про Курськ.

Навчилася. Стала потім старшою сестрою цього санпоїзда. Отак мені щастило. Мені пощастило із Будинком літературного виховання школярів. А на війні мені пощастило з лікарем Киновичем. А втретє мені пощастило із Володимиром Єфремовичем Дорфманом. Бо ясно: мене послали б не на санпоїзд, а на передову. Усіх туди посилали тоді. Посилали ж просто дірки замазувати людьми. Це початок 1942 року – час, коли ніхто звідти не повертався.



І ви на цьому поїзді не пройшли, як кажуть, а проїхали всю війну, до 45-го року?

Так, ще з Німеччини встигла вивозити поранених. День Перемоги я зустріла під Інсбруком. Останній наш рейс із Німеччини був у середині травня до Ленінграда. Там поїзд розформували, а мене призначили заступником начальника медичної служби окремого саперного батальйону на карелофінському напрямку: Руг-Озерський район, станція Кочкому. Цей саперний батальйон займався розмінуванням величезних мінних полів, які були між нами та Фінляндією. Війна вже скінчилася, і взагалі велика радість, а в нас щодня і поранені, і загиблі. Тому що карток мінних полів не було, і живими наші сапери залишалися більше завдяки інтуїції, ніж міношукачам. І демобілізована я була – на мою думку, це була третя черга демобілізації – наприкінці серпня 1945 року.

Ви пройшли всю війну і хронологічно, і географічно. Чи зустрічали ви людей, які розуміли, що немає різниці між воюючими режимами? Як вони чинили? Що взагалі було робити?

Були такі люди, але сказали про це тільки тепер, коли Європа прирівняла комунізм і фашизм. Ну, трохи раніше писали - говорили різні філософи, тільки хто, скільки людей їх читали? І це все після війни. І Ханна Арендт, і Енн Аппельбаум. А тоді… Хтось став перебіжчиком, хтось усіляко, правдами та неправдами, прагнув на Урал чи за Урал. Зовсім не євреї – євреї якраз рвалися воювати, бо, на відміну від мене, тодішньої дурниці, розуміли, що означає «екс ностріс». Почитайте про евакуацію творчої інтелігенції та їхніх сімей до Ташкента та Ашхабада, і ви побачите, що євреїв там мізерно мало. І приказка "Євреї воювали в Ташкенті" - одна з великих неправд про війну.

Наприклад, ваш жених, поет Всеволод Багрицький. Чи можна про нього запитати?

Можна, можливо. Мені завжди є що розповісти і мені завжди приємно. Це, знаєш, ось як закохається дівчинка, і хоча б згадати десь зайвий раз ім'я тієї людини. Це дуже смішно. Я взагалі з категорії щасливих жінок, у мене було в житті три кохання, і всі при мені так і залишилися: Сівку люблю, Івана люблю (Іван Васильович Семенов, перший чоловік Олени Боннер, розлучилися 1965 року, офіційно розлучилися 1971-го). - М.Г.) та Андрія люблю (Андрій Дмитрович Сахаров, за яким Олена Боннер була одружена з січня 1972 року до його смерті у 1989-му. - М.Г.). Ну що Сева... Був хлопчик, залишився без тата, тато помер 1934 року. Залишився без мами, маму заарештували 4 серпня 1937 року. Я виявилася в них під час обшуку, а обшук йшов майже цілу ніч (Олені Боннер було чотирнадцять років, але, опинившись у квартирі, де проходив обшук, вона не могла піти, доки він не закінчився. - М.Г.).

Я прийшла додому під ранок, і моя мати на все життя образила мене, змусивши показати трусики. Ну а трусики були ні до чого. Після того як вона перевірила, я їй сказала: Ліду заарештували. А мого тата вже було заарештовано. І лишився цей Сева. Сева був дуже розумний хлопчик, розумніший за нас усіх і дуже багатьох дорослих. Якби хтось читав зараз його книжку, напевно б дивувався з того, що він писав у своїх віршах. Це, мабуть, рік 1938, початок. Можна я прочитаю?

Звичайно можна.

Молода людина,

Давайте поговоримо.

З фразою простий

І словом простим

Приходьте до мене

На шостий поверх.

Я зустріну Вас

За квадратом столу.

Ми поставимо чайник.

Тепло. Затишок.

Ви скажете:

- Кімната мала. -

І запитайте:

- Дівчата не прийдуть?

Сьогодні ми будемо

З Вами самі.

Сідайте, товаришу,

Поговоримо.

Який час!

Які ж дні!

Нас громять!

Або ми громимо! -

Я вас запитаю.

І відповісте Ви:

- Ми перемагаємо,

Ми маємо рацію.

Але де не поглянеш

Вороги, вороги...

Куди не підеш

Вороги.

Я сам собі говорю:

- Біжи!

Швидше біжи,

Швидше біжи...

Скажіть, я правий?

І відповісте Ви:

- Товаришу, Ви неправі.

Потім поговоримо

Про вірші

(Вони завжди на шляху),

Потім Ви скажете:

- Нісенітниця.

Прощайте.

Мені треба йти.

Я знову один,

І знову Світ

До кімнати входить мою.

Я чіпаю пальцями його,

Я пісню про нього співаю.

Я роблю маленький мазок,

Потім відбігаю назад.

І бачу - Мир заплющив око,

Потім розплющив очі.

Потім я його обійму,

Притисніть.

Він круглий, великий,

Крутий...

І гостю пішов

Мого

Ми разом махнемо

Рука.

Але ж ніхто тоді не знав цих стихів. Ви зібрали і видали його збірку понад двадцять років.

Вголос читане та ніким тоді не надруковане, і тільки мною запам'ятоване. «Вороги…» Ось такий був хлопчик. Почався біг із Москви (у жовтні 1941 року, коли німецькі війська впритул підійшли до Москви. - М.Г.). Усі піддалися цьому бігу. Сева опинився у Чистополі.

У Чистополі, мабуть, Севі було неможливо. І ось ця немогота, а не патріотичний підйом, я в цьому впевнена, саме немогота змусила його подати заяву йти до армії. Як Цвєтаєву – у петлю. Ось він у Чистополі написав:



Я живу настирливо, вперто,

Я хочу ровесників пережити.

Мені б тільки знову зустрітися

з мамою,

Про свою долю поговорити.

Все тут знайоме та незнайоме.

Як близької людинитруп.

Сани, руде озноб соломи,

Коні, баби та дим із труб.

Тут на базарі часто буваєш

І дуже задоволений, час убив.

Повільно ходиш і забуваєш

Про бомби, ненависть і кохання.

Став я спокійнішим і мудрішим,

Стало менше туги.

Все-таки предки мої, євреї,

Були розумні люди похилого віку.

Увечері побредеш до сусіда,

Дерева в тумані та зірок не порахувати.

Навряд чи на фронті так чекають на перемогу,

З таким пожадливістю, як тут.

Немає відповіді на телеграми,

Я в чужих заблукав краях.

Де ти, мамо, тиха мамо,

Добра моя мама?!

Це 6 грудня. Цього ж дня написано заяву до політуправління РККА (Робітничо-селянської Червоної Армії. - М.Г.), товариша Баєва від Багрицького Всеволода Едуардовича, місто Чистополь, вулиця Володарського, будинок 32: «Прошу політуправління РККА направити мене на роботу до фронтового друку . Я народився 1922 року. 29 серпня 1940 року було знято з військового обліку через хворобу - високу короткозорість. Я – поет. Крім того, до закриття "Літературної газети" був штатним її працівником, а також співпрацював у низці інших московських газет та журналів. 6 грудня 1941 року. Багрицький».

І ще вірші від цього дня:

Мені гидко жити не роздягаючись,

На гнилий соломі спати

І, змерзлим жебракам подаючи,

Набридлий голод забувати.

Коченея, ховатися від вітру,

Згадувати загиблих імена,

З дому не отримувати відповіді,

Барахло на чорний хліб міняти.

померлим,

Плутати плани, числа та шляхи,

Радувати, що жив на світі менше

Двадцять.

Оце один день, 6 грудня. Перед новим роком його викликали до Москви, відправили чергову дірку затикати, і у лютому все загинув.

Неймовірно, що це пише дев'ятнадцятирічний хлопчик. І те, що такий хлопчик був там, у Чистополі, зовсім один. Мама у в'язниці, ви у шпиталі у Свердловську.

Так, але мама вже не у в'язниці – у таборі, у Карлазі… У нього в щоденнику записано: «Сіма та Оля (це тітки), здається, в Ашгабаді». Тобто не одержав жодного листа від них, від мене не одержав, від мами теж. Загалом у перші місяці війна та пошта були несумісні.

Але він усе записував у зошит, що був при ньому до кінця. Вона в мене досі. Пробита уламком, нерівний шматок вирваний, край ромбовидний, три на чотири сантиметри. Осколок пробив польову сумку, ось цей товстий загальний зошит і Севін хребет. Смерть, мабуть, була миттєвою. Цей зошит зберегли співробітники редакції. Коли Севу викликали до армії, він приїхав до Москви і кілька днів був там до відправки в газету. Він привіз свої папірці. Після смерті Севи, коли я перший раз... Ох, мені завжди важко це говорити, але неважливо. Коли я вперше прийшла туди, в проїзд Художнього театру, там жила Маша, няня, з якою він залишився і жив до війни, і Маша мені все сказала... І вона сказала: «Ну ось, папери бери, все, що тут є».

Виходить сюжет фільму про війну: ви медсестра, ваш жених-поет воює. Але ж насправді ви навіть не знали, що він на фронті?

Нічого не знала. Тільки наприкінці березня я отримала листа від нашого спільного приятеля, такий актор був, Марк Обуховський, він жив у тому самому будинку, де і Сева, - у письменницькому. Лист, у якому повідомлялося, що Сева загинув. Я не повірила цьому, написала в «Відвагу», газету. Газета на той час ще не була розгромлена. На Севине місце прислали Мусу Джаліля, і вони майже всі потрапили на Волховському фронті в оточення, хто загинув, а хто опинився в полоні – у німецьких таборах. Муса Джаліль загинув у таборі. Лише кілька людей вийшли з оточення. І одна жінка, з технічних співробітників редакції, я не пам'ятаю її прізвища, відповіла, що Сева загинув – це точно, загинув у лютому, дати не пам'ятала, і вони його поховали у лісі біля села М'ясний Бор. Там потім по моєму наведенню молодіжні пошукові загони багато разів шукали могилу Севи. Та так і не знайшли. І коли Ліда, мама Севи, згодом повернулася з табору, на Новодівичому, там, де похований Едуард Багрицький, просто поклали камінь і написали – я була проти такого напису – Ліда написала: «Поет-комсомолець». (Плаче.) Їй дуже хотілося написати слово «комсомолець». Ми трішки посварилися на цю тему.

Ліда з самого початку, з першого дня, як я з'явилася в будинку Багрицьких - а з'явилася я з великим бантом, з якого знущався Багрицький, у віці восьми років, - завжди дуже добре ставилася до мене. Коли вона йшла, арештована, при мені вона сказала: «Як шкода, що ви ще не дорослі. Побралися б уже». І вона дуже любила Таньку та Альошу (дітей Бонер і Семенова. – М.Г.), особливо Таню. І найсмішніше, що Таня та Альоша вважали її своєю бабусею. Це ще не все. Якось я з Танею сиділа в ЦДЛ, пила каву, за столик до нас, навпаки, сів Зяма Паперний, теж з кавою, сидимо, розмовляємо. А потім він каже: "Слухай, ну як твоя Танька на Сівка схожа". Я кажу: «Вона не може бути схожою, вона народилася через вісім років після його смерті». Але все одно схожа. Ось я про Севку розповіла.

Адже він навчався в Літінституті, але дружив із поетами-ІФЛІйцями. Я пам'ятаю, на початку дев'яностих хтось видав збірку спогадів колишніх ІФЛІйців, і мене в них вразила така наскрізна нота - начебто початок війни для цих молодих людей приніс якесь моральне полегшення, довгоочікувану можливість піти зі зброєю на зрозумілого справжнього ворога.

Так, це саме очікування війни і подальшого очищення, яке Сталін зняв однією фразою: ми всі були «гвинтиками».

І почувалися гвинтиками?

Ось ти мене питала в листі про те, чи я пам'ятаю гасло «За Сталіна! За Батьківщину!". З початку і до кінця війни, а потім ще трохи після неї, приблизно до кінця серпня 1945-го, я була в армії. Не в штабах, а серед цих поранених солдатів і моїх рядових солдатів-санітарів. І я жодного разу не чула: «У бій за Батьківщину! У бій за Сталіна!». Жодного разу! Я можу присягнутися своїми дітьми, онуками та правнуками. Я почула це як напівжарт-напівзнущання після війни, коли з нас стали знімати пільги. За кожен орден, за кожну медаль платили якісь гроші – я забула скільки – п'ять, десять чи п'ятнадцять рублів. Але це було хоч щось. Усім давався щорічно безплатний проїзд на залізничному транспорті – це було щось. Ще якісь пільги. І з 1947 їх стали знімати. Пішли указ за указом: ця пільга скасовується з такого числа. Через кілька місяців інша - з такого числа. І щоразу в газетах велика брехня: «На прохання ветеранів» або «На прохання інвалідів війни». І ось тоді з'явилося жартівливе гасло: «У бій за Батьківщину! У бій за Сталіна! Але плакали наші гроші, їх нині не дають!». (Мабуть, це була пародія на пісню Льва Ошаніна, написану ще в 1939 році: «У бій за Батьківщину! / У бій за Сталіна! / Бойова честь нам дорога! / Коні ситі / Б'ють копитами. / Зустрінемо ми по-сталінськи ворога! ».- М.Г.) Потім про гроші та пільги забули і навісили на нас це гасло: «У бій за Батьківщину! У бій за Сталіна!».

У нас удома, у мене, ми щороку відзначали День Перемоги. Причому це була змішана, подвійна компанія: моя армійська, дівчата переважно, та Івана армійська, мужики переважно. Іван – це мій перший чоловік та батько Тані та Альоші. Ну, звісно, ​​все добре випивали. Наша велика кімната була розташована, як це називається, у бельетажі, вікнами на Фонтанку, гарна кімната була, стара панська квартира. А навпроти був ліхтарний стовп. І ось п'яний Ванька залазив на цей стовп і кричав: У бій за Батьківщину! У бій за Сталіна!». А знизу дружки, також п'яні, підкрикували йому: «У бій за Батьківщину! У бій за Сталіна!». І я не знаю, що взагалі думають ті ветерани, що випадково залишилися ще живими, чому вони не скажуть: «Ми не говорили цього! Ми кричали "... вашу матір!"»? А поранені, коли несила, кричали «Ой, матусю», жалісно так, як малі дітки.

За що ж насправді воювали люди, котрі кричали «... вашу матір»? І за що воювали особисто ви?

Воювали не за Батьківщину та не за Сталіна, просто виходу не було: попереду німці, а позаду СМЕРШу. Та й непереборне внутрішнє відчуття, що так треба. А вигук цей? У нього один інтуїтивно-містичний зміст – «Авось пронесе!».

А я не воювала у прямому розумінні. Я нікого не вбила. Я лише комусь полегшила страждання, комусь полегшила смерть. Боюся літературщини, але все-таки процитую. Просто «Я була тоді з моїм народом, там, де мій народ, на жаль, був».

Це бомбардуванням моїх поранених добивали, моїх дівчат, мене вбивали.



Санпоїзд - це пропущене з-вено військової міфології.

Про дурість одну про наші санпоїзди ніде не пишуть, а я розповім. Раптом наказ – не знаю кого, може, начальника тилу? Усі дахи вагонів санпоїздів зафарбувати білим та намалювати червоний хрест. Ширина ліній майже метр. Мовляв, німці не бомбитимуть. І військовий комендант станції Вологда фарбу видає всім АХЧ (адміністративно-господарським частинам. - М.Г.) проходять санпоїздів. І дівчата на дахах коряться. Фарбують. І так добре нас бомбити стали нашими червоними хрестами. А бомбування - це на землі страшно, а в поїзді в сто разів страшніше. За інструкцією поїзд зупиняється. Ходячі поранені розбігаються, а ти з лежачими у вагоні залишаєшся – куди подінешся? А потім, коли вони відбомбляться і ще на бриючому відстріляються, ходять дівчата по обидва боки від шляхів і шукають своїх поранених, хто живий. А якщо вбитий, картку передового району та документи, які при ньому, беруть. Ми не ховали. І не знаю, хто ховав і чи ховали їх узагалі. Поїздили ми з хрестами недовго – знову терміновий наказ: усі дахи зеленим зафарбувати. Найстрашніша бомбардування була біля Дарниці. Ми вже без хрестів були, але майже половина поранених там залишилася.

І ще одне було – не страшне, але огидне. У кожному вагоні санітар та медсестра. І вони відповідають за те, щоби скільки завантажили поранених, стільки і на розвантаженні було. Живий чи мертвий – все одно. Головне, щоб ніхто дорогою не втік. І ходимо ми всі з вагона у вагон із ключами. Ідеш із перев'язувальними матеріалами або санітар два відра супу з кухні (вона була одразу за паровозом) тягне, і на кожному майданчику – відімкнути, замкнути, відімкнути, замкнути. Така не медична, а охоронна функція. А якщо хтось втече, це НП, і голову миють не лише нам, а й начальнику. І тут наш замполіт від своїх шахів і радіо відволікається - іншої видимої нам роботи в нього не було - і головним стає. І рапорт ти йому писати маєш, де, на якому перегоні хтось втік. Поранення описати, щоб легше було ловити. І взагалі, чи не сприяла? А якщо справжнє НП, якщо горе – помер у тебе поранений – жодного клопоту. Труп завантажити на першій станції, де є військовий комендант (вони були лише на великих станціях), його служаки заберуть і все.

Можете назвати три найбільші неправди про війну?

Дві я вже назвала: про те, що євреї нібито не воювали і про масове добровольство. А третя брехня тягнеться із 1945-го. Вона в експлуатації теми війни з метою заморочити мізки її дійсним учасникам та тим, хто війни не бачив. І всі ці паради та державні свята – це не сумне поминання тих, хто з війни не прийшов, а мілітаризація суспільної свідомості, якоюсь мірою підготовка його до майбутньої війни, і наживання нинішньої та попередньої владою того, що сьогодні називається рейтингом – і всередині країни, та в міжнародному плані. Ну і звичайно, на війну вже шістдесят п'ять років списують, що країна – не влада і люди, до неї наближені – живе погано, катастрофічно погано.

Кажуть, що одразу після війни і навіть наприкінці війни було відчуття, що все зміниться, країна буде іншою.

Так, що країна буде іншою. Що країна пройшла таке неймовірне! Я тобі скажу, ось я читала попередній номер «Нової газети», там нарис про якусь жінку-інваліда, яка живе в будинку, що зруйнувався, чоловік у неї не ходить, на руках на відро його тягає. Загалом жах якийсь. І я впіймала себе на тому, що у мене на клавіатуру капають сльози. Просто ось побачила, що ляпки. Тому що це неможливо. Шістдесят п'ять років минуло! Шістдесят п'ять років – «усім інвалідам квартири». Шістдесят п'ять років – «усім інвалідам машини». А я знаю, що мої дівчата в Пермській області (у мене майже вся команда була уральська, дівчата переважно перм'ячки), мої санітарки, ті, хто ще не помер, туляться по якихось кутках.

І я теж, стара дурниця: приходить Путін у прем'єри – це було два роки тому, – ну, я сиджу перед своїм телевізором, і Путін каже, я чую на власні вуха, що ми повинні цього року всіх інвалідів війни забезпечити автомашинами, а хто не хоче брати машину, ми даємо сто тисяч. І я гадаю: мені машина не потрібна, а сто тисяч потрібні.

І де ці сто тисяч ви не цікавилися?

А як я цікавитимуся? Я, звичайно, можу написати: «Дорогий товаришу Путін, де мої сто тисяч? (Сміється.) У чию кишеню ти їх поклав? Папір шкода.

Раніше, поки багато хто не пішов із життя - радість рідкісної зустрічі з тими, хто був тоді поруч. Нині без радості. Ось дістаю фотографії: сьомий клас, московська школа №36 та інша – десятий клас ленінградської школи №11. І йду не на сайт Однокласники.Ру, а на сайт obd-memorial.ru - Меморіал Міністерства оборони. І шукаю, де та коли закінчили життя мої однокласники.

Більшість моїх «дівчат» були старші за мене. І життя кінчається. У мене залишилися тільки два дівчата: Валя Болотова та Фіса (Анфіса) Москвина. Фіса живе у жахливих умовах у Пермській області. Але вже два роки від неї немає листів – мабуть, померла. Періодично їй на моє прохання надсилали якісь гроші дівчинки з московського архіву - у них довіреність на мою пенсію, і вони купують мені ліки, книги та декому гроші переказують. Багато ж я не можу.

То чому ж ветерани, що залишилися в живих, не спростовують міфи про війну, яких з кожним роком стає все більше?

А чому ми, повернувшись з війни, думали: ми такі, ми сякі, ми все можемо - і більшість заткнулася? З

25 травня 1945 року на прийомі в Кремлі на честь Перемоги Сталін сказав такий тост: «Не думайте, що скажу щось надзвичайне. У мене найпростіший звичайний тост. Я хотів би випити за здоров'я людей, у яких чинів мало і звання невидне. За людей, яких вважають "гвинтиками" великого державного механізму, але без яких усі ми, маршали та командувачі фронтами та арміями, грубо кажучи, ні чорта не стоїмо. Який-небудь "гвинтик" розладнався, і закінчено. Я піднімаю цей тост за людей простих, звичайних, скромних, за "гвинтики", які у стані активності тримають наш великий державний механізм у всіх галузях науки, господарства та військової справи. Їх дуже багато, ім'я їм легіон, бо це десятки мільйонів людей. Це скромні люди. Ніхто про них нічого не пише, звання вони не мають, чинів мало, але це люди, які тримають нас, як основу тримає вершину. Я п'ю за здоров'я цих людей, за наших шановних товаришів».

«... Все старо як світ - у будинок Сахарова після смерті дружини прийшла мачуха і викинула дітей. За всіх часів і всіх народів діяння ніяк не похвальне. Усна, та й письмова пам'ять людства рясніє страшними казками з цього приводу. Нахабне зневажання загальнолюдської моралі ніяк не можна зрозуміти в її рамках, звідси опіки тубічних пояснень, зазвичай говорять про таку мачуху - відьма. А на доказ наводять, крім іншого, "моральні" якості тих, кого вона приводить під дах вдівця, свого родича. Недарма народна мудрість каже - від яблуні яблучко, від ялини шишка. Глибоко правильна народна мудрість.

Вдівець Сахаров познайомився з якоюсь жінкою. У молодості розбещена дівчина відбила чоловіка у хворої подруги, довівши її шантажем, телефонними повідомленнями з подробицями до смерті. Розчарування – він загинув на війні. Поступово, з роками прийшов досвід, вона досягла майже професіоналізму в спокусі та подальшому обиранні літніх і, отже, зі становищем чоловіків. Справа відома, але завжди ускладнювалася тим, що, як правило, у будь-якого чоловіка великих літахє близька жінка, зазвичай, дружина. Виходить, її треба прибрати. Як?

Вона затіяла палкий роман із великим інженером Мойсеєм Злотником. Але знову поряд прикра перешкода - дружина! Інженер прибрав її, просто вбив і на довгі роки вирушив на закінчення. Дуже гучна справа спонукала відомого в ті роки радянського криміналіста та публіциста Лева Шейніна написати розповідь "Зникнення", в якій співмешканка Злотника фігурувала під ім'ям "Люсі Б.". Час був військовий, і, зрозуміло, налякана жвава "Люся Б." сховалася санітаркою в госпітальному поїзді. На колесах розкручується знайома історія – зв'язок із начальником поїзда Володимиром Дорфманом, якому санітарка годилася хіба що у дочки. Фінал дуже частий у таких випадках: авантюристку вигнали, списали з поїзда.

У 1948 році ще роман, з великим господарником Яковом Кіссельманом, людиною заможною і, природно, дуже немолодою. "Фатальна" жінка до цього часу зуміла вступити до медичного інституту. Там вона вважалася не з останніх - праворуч і ліворуч розповідає про свої "подвиги" у санітарному поїзді, обачно замовчуючи про їхній фінал. Зовні вона не дуже виділялася на тлі повоєнних студентів та студенток.

Що радості в Кіссельмані, жив він на Сахаліні і в Центрі бував наїздами, а поряд однокурсник Іван Семенов, і з ним вона вступає у зрозумілі стосунки. У березні 1950 року у неї народилася донька Тетяна. Мати привітала обох - Кіссельмана та Семенова зі щасливим батьківством. На наступний рік Кіссельман оформив стосунки з матір'ю "дочки", а через два роки зв'язався з нею узами шлюбу та Семенов.

Наступні дев'ять років вона перебувала в законному шлюбі одночасно з двома подружжям, а Тетяна з молодих нігтів мала двох батьків - "тату Якова" та "тату Івана". Навчилася і відрізняти їх - від "папи Якова" гроші, від "тата Івана" батьківську увагу. Дівча виявилося тямущим не по-дитячому і ніколи не засмучувала жодного з батьків повідомленням, що є інший. Мабуть, слухалася насамперед маму. Вагомі грошові перекази з Сахаліну спочатку забезпечили життя двох "бідних студентів".

1955 року "героїня" нашої розповіді, назвемо нарешті її - Олена Боннер, народила сина Альошу. Так і існувала в ті часи громадянка Кіссельман-Семенова-Боннер, ведучи веселе життя і принагідно виховуючи собі подібних - Тетяну та Олексія. Мойсей Злотник, який відбув ув'язнення, який мучили докори сумління, вийшов на волю в середині п'ятдесятих років. Зустрівши випадково ту, кого вважав винуваткою своєї страшної долі, він з жахом відсахнувся, вона гордо мовчки пройшла повз - нові знайомі, нові зв'язки, нові надії...

Наприкінці шістдесятих років Боннер нарешті вийшла на "великого звіра" - вдівця, академіка А. Д. Сахарова, але, на жаль, у нього троє дітей - Тетяна, Люба та Діма. Бонер поклялася у вічній любові до академіка і спочатку викинула з сімейного гнізда Таню, Любу та Діму, куди оселила своїх - Тетяну та Олексія.

Зі зміною сімейного стану Сахарова змінився фокус його інтересів у житті. Теоретик за сумісництвом зайнявся політикою, став зустрічатися з тими, хто незабаром отримав прізвисько "правозахисників". Бонер звела Сахарова з ними, попутно наказавши дружину замість своїх дітей полюбити її, бо вони будуть великою підмогою в затіяному нею честолюбному підприємстві - стати вождем (чи вождями?) "інакомислячих" у Радянському Союзі.

1985

Якщо таких, загалом, виявилося лічені одиниці, знову з'явилися " діти " академіка Сахарова у числі двох людей, з його погляду, виявилися деяким підкріпленням. Гучні стогнання Сахарова з приводу нехтування "прав" в СРСР, безсумнівно, за підбурюванням Боннер йшли, так би мовити, на двох рівнях - свого роду "взагалі" і конкретно на прикладі "утисків" знову придбаних "дітей". Що ж із ними трапилося? Сімейка Боннер розширила свої ряди - спочатку на одну одиницю за рахунок Янкелевича, який одружився з Тетяною Кіссельман-Семенової-Бонер, а потім ще на одну - Олексій одружився з Ольгою Левшиною. Всі вони під керівництвом Боннера зайнялися "політикою". І для початку вступили в конфлікт з нашою системою освіти - простіше кажучи, виявилися ледарями і неробами. На цій вагомій підставі вони поспішили оголосити себе "гнаними" через свого "батька", тобто А. Д. Сахарова, про що через належні канали і, на жаль, з його благословення було доведено до Заходу.

Справжні діти академіка зробили спробу захистити своє добре ім'я. Тетяна Андріївна Сахарова, дізнавшись про те, що у батька з'явилася ще "дочка" (та ще з тим же ім'ям), яка козиряє їм праворуч і ліворуч, спробувала урізати самозванку. І ось що сталося, за її словами: "Якось я сама почула, як Семенова представлялася журналістам як Тетяна Сахарова, донька академіка. Я вимагала, щоб вона припинила це. Ви знаєте, що вона мені відповіла?" Якщо ви хочете уникнути непорозумінь між нами , Змініть своє прізвище". Ну що можна вдіяти з такою спритністю! Адже до цього часу дочка Боннер встигла вийти заміж за Янкелевича, студента-недоучку.

Тетяна Боннер, яка успадкувала відразу матінки до навчання, ніяк не могла подужати науку на факультеті журналістики МДУ. Тоді на боннерівській секції сімейної ради вирішили перетворити її на "производительницу". та довідки "з місця роботи для представлення на вечірнє відділення факультету журналістики МДУ. Зрештою обман розкрився" і уявну лаборантку вигнали. Тут і заголосили діти академіка Сахарова - хочемо на свободу, на Захід!

Чому саме в цей час? Шахрайство Тетяни Боннер не все пояснює. Втрата зарплати лаборантки не бозна-який збиток. Усі гроші Сахарова в СРСР Бонер давно прибрала. Головне було в іншому: Сахарову видали за антирадянську роботу Нобелівську премію, на його зарубіжних рахунках накопичувалася валюта за різні пасквілі на адресу нашої країни. Долар! Хіба можна їх витратити у нас? Життя з доларами там, на Заході, здавалося безхмарним, не треба ні працювати, ні, що ще страшніше для дармоїдних нащадків Бонер, вчитися. До того ж настигли нові ускладнення. Олексій за дружини привів у будинок коханку Єлизавету, яку після кримінального аборту стараннями Бонер прилаштували прислугою в сім'ї.

Отже, пролунав пронизливий вереск, покладений різними "радіоголосами" на басові ноти, - свободу "дітям академіка Сахарова!". Заступився за них і батько, Сахаров. Близько знали "сім'ю" легко зрозуміли чому. Бонер як методи переконання чоловіка вчинити так-то взяла у звичай бити його чим попало. Затріщинами привчала інтелігентного вченого вдаватися до звичного для неї жаргону - простіше кажучи, вставляти у "викривальні" промови недруковані слівця. Під градом ударів бідолаха абияк навчився вимовляти їх, хоча так і не піднявся до висот лихослів'я Боннер. Що тут робити! Втрутитися? Не можна особисте життя, адже скарг потерпілий не заявляє. З іншого боку, залишити як є – заб'є академіка. Тепер йшлося не про навчання лайки, а про оволодіння цукровими доларами на Заході. Плюнули і виручили вченого, що дичав на очах - свободу так свободу "дітям".

Янкелевич із Тетяною та Олексій Боннер з Ольгою у 1977 році поїхали до Ізраїлю, а потім перебралися до Сполучених Штатів. Янкелевич виявився дуже завбачливим - у академіка він відібрав довіреність на ведення всіх його фінансових справ на Заході, тобто безконтрольне розпорядження всім, що платять Сахарову за його антирадянські справи.

Він, лоботряс і недоучка, виявився спритним хлопцем - купив під Бостоном триповерховий будинок, непогано обставився, обзавівся автомашинами і т. д. Пустіл на розпил Нобелівську премію та гонорари Сахарова. Ймовірно, ненажерливі боннерівські дітки швидко під'їли цукрові капітали, а жити треба! Тут ще інфляція, звичаї суспільства "споживання", гроші так і тануть. Де і як заробити? Вони і взялися там, на Заході, шукати дбайливців, які допоможуть бідолашним "дітям" академіка Сахарова. Тамтешньому обивателю, зрозуміло, невтямки, що у СРСР спокійно живуть, працюють і навчаються справжні троє дітей А. Д. Сахарова. Зі сторінок газет, по радіо та телебаченню жваво мовить фірма "Янкелевич і К°", що вимагає уваги до "дітей" академіка Сахарова.

У 1978 році у Венеції шумна антирадянська вистава. Уніатський кардинал Сліпий благословив "онука" академіка Сахарова Матвія. Кардинал – військовий злочинець, відкинутий віруючими у західних областях України, кат львівського гетто. Хлопчик, голову якого підсунули під благословення ката в сутані, - син Янкелевича та Тетяни Кіссельман-Семенової-Боннер, званий у сім'ї Янкелевичів просто Мотя.

У травні 1983 року криклива антирадянська церемонія у самому Білому домі. Президент Р. Рейган підписує прокламацію, що оголошує 21 травня в США "вдень Андрія Сахарова". Столична "Вашингтон пост" повідомляє: "На цій церемонії були присутні члени конгресу та донька Сахарова Тетяна Янкелевич". "Дочка" і все тут! Якось навіть непристойно, цій жінці було набагато більше, двадцяти років, коли вона знайшла чергового "тата"...

Щільно засиділи ім'я радянського академіка діти Боннер. На Заході вони виступають із нескінченними заявами про жахливі гоніння в СРСР уявних "правозахисників", присутні на антирадянських шабашах, мовлять по радіо, телебаченню. Заради правди треба відзначити - особливої ​​волі їм не дають, трибуну вони отримують головним чином у різноманітних антирадянських кампаніях, значимість яких роздмухується поза всякими пропорціями у передачах на країни соціалізму. Щодо західної аудиторії, то у неї своїх турбот вистачає. Та й платять "дітям" академіка Сахарова не густо, буржуа розібралися, що вони справжня бездар навіть у своїй брудній справі.

Режисер постановки галасливого балагану "Діти академіка Сахарова" - Олена Боннер. Це вона оголосила своїх дорослих дармоїдів його " дітьми " , це вона провернула їхні фінансові відносини з допомогою неохайних доходів чергового чоловіка, а коли кошти на розгульному житті Заході стали вичерпуватися, підняла виття про " возз'єднанні " сім'ї, зажадавши відпустити на Захід " наречену " свого сина Єлизавету, що була при слугах Боннера. "Нареченою" вона стала з тієї простої причини, що Олексій, потрапивши на Захід, розірвав шлюб із дружиною Ольгою Левшиною, яку з великим скандалом відвіз у західний "рай".

Сахаров під градом ударів Боннер також виступав за "возз'єднання" сім'ї. Йому, певне, було невтямки, що " возз'єднання " затеяно було Боннер як нагоду нагадати про " сім'ї " Сахарова сподіваючись витягти з цього матеріальні дивіденди. Цього разу вона змусила Сахарова ще й оголосити голодування. Але ж живе Сахаров не в благословенній оплоті західної "демократії", скажімо в Англії, де свободі волі не ставиться перешкод, - хочеш голодувати на знак протесту і вмирати, ніхто не поворухне пальцем. "Демократія"! Велику дитину, якою все ж таки є Сахаров, взяли до лікарні, підлікували, підгодували. Він усе стояв на своєму, Бонер вирушила до лікарні разом з ним, щоправда, при персоналі не давала волі рукам. І відпустили за кордон їхню хатню робітницю, спонукавши тим самим дивака відновити нормальний прийом їжі,

Газета "Російський голос", що виходить у Нью-Йорку, ще в 1976 році закінчила велику статтю "Мадам Боннер - "злий геній" Сахарова?" посиланням на "учнів" фізика, які говорили закордонним кореспондентам: "Він сам позбавлений найпростіших прав у своїй власній сім'ї". Один з них, з болем видавлюючи слова, додає: "Схоже на те, що академік Сахаров став "заручником" сіоністів, які через посередництво безглуздої і неврівноваженої Бонер диктують йому свої умови". Що ж, учням видніше, серед них не був, не знаю. Але вірю.

Живе донині у місті Горькому на Волзі у чотирикімнатній квартирі Сахарів. Помічені регулярні перепади у його настрої. Спокійні періоди, коли Боннер, залишивши його, їде до Москви, і депресивні – коли вона наїжджає зі столиці до чоловіка. Приїжджає, побувавши в Москві в посольстві США, зустрівшись із кимось, акуратно отримавши за нього академічну заробітну плату. Потім слідує колективне твір подружжям якого-небудь пасквілю, іноді переривається бурхливою зчіпною з побоями. Страждала - Сахаров. До того ж він розуміє, що біль і горе наше. І куражиться.

Ось на цьому тлі я б розглядав чергові "одкровення" від імені Сахарова, які передаються західними радіоголосами. Чому "від імені"? Піддавши ретельному, якщо завгодно, текстологічному аналізу його статті та інше (благо за обсягом не дуже багато), не можу позбутися відчуття, що чимало написано під диктовку чи під тиском чужої волі».

Дмитро Сахаров:
Мого батька звела до могили Олена Боннер!

* Чому Дмитру Сахарову було соромно за свого батька?
* Чому пані Бонер відмовилася дивитися на невідомий портрет Андрія Дмитровича, виставлений нещодавно в Нью-Йорку?
* Як Олені Боннер вдалося кинути найменшого олігарха Бориса Березовського?
* Чому соратники академіка не поважають другу дружину Сахарова?
* Чому онука вченого Поліна Сахарова нічого не знає про свого знаменитого діда?

Відповіді на ці питання - штрихи до портрета Андрія Сахарова, видатного вченого, правозахисника та багато в чому суперечливої ​​людини. Напередодні круглої історичної дати, а 12 серпня - 50 років від дня випробування (стаття готувалася 8 років тому - 2003 р.) першої водневої бомби, творцем якої вважається Сахаров, ми знайшли сина уславленого академіка. 46-річний Дмитро за освітою фізик, як та його батько. Це його перше інтерв'ю для російської преси.

Вам потрібний син академіка Сахарова? Він живе у США, у Бостоні. А звуть його Олексій Семенов, - гірко пожартував Дмитро Сахаров, коли ми домовлялися про зустріч телефоном.

Насправді ж Олексій – син Олени Боннер. Ця жінка стала другою дружиною Андрія Сахарова після смерті моєї матері – Клавдії Олексіївни Вихірьової. Майже 30 років Олексій Семенов роздавав інтерв'ю як «син академіка Сахарова», на захист на всі лади голосили зарубіжні радіостанції. А я за живого батька почував себе круглою сиротою і мріяв, щоб тато проводив зі мною хоча б десяту частину того часу, який він присвячував нащадкам моєї мачухи.

Зла мачуха

Дмитро багато разів перечитував книги спогадів Андрія Сахарова. Намагався зрозуміти, чому так сталося, що люблячий батькораптом віддалився від нього і сестер, одружившись із Оленою Боннер. Навіть підраховував, скільки разів Сахаров згадував у книгах про рідних дітей та дітей другої дружини. Порівняння було не на користь Дмитра та його старших сестер – Тетяни та Люби Сахарових. Про них академік писав як би між іншим, а Тетяні та Олексію Семенову присвятив у мемуарах десятки сторінок. І це не дивно.

Коли померла мама, ми продовжували жити разом - тато, я і сестри. Але після одруження з Бонер батько пішов від нас, оселившись у квартирі мачухи, - розповідає Дмитро - Таня на той час вийшла заміж, мені ледве виповнилося 15 років, і батьків мені замінила 23-річна Люба. З нею вдвох ми й господарювали. У своїх спогадах батько пише, що старші дочки налаштовували мене проти нього. Це не правда. Просто в будинок, де тато жив із Бонер, мене ніхто ніколи не запрошував. Туди я приходив рідко, скучивши за батьком. А Олена Георгіївна ні на хвилину не залишала нас віч-на-віч. Під суворим поглядом мачухи я не наважувався говорити про свої хлоп'ячі проблеми. Було щось на зразок протоколу: спільний обід, чергові питання та такі ж відповіді.

Сахаров писав, що утримував вас, даючи на місяць по 150 рублів.

Це правда, але тут цікаво інше: гроші батько ніколи не віддавав мені чи сестрі. Ми отримували поштові перекази. Швидше за все, надсилати гроші поштою йому порадила Боннер. Схоже, вона передбачила таку форму допомоги на випадок, якби я раптом почав говорити, що батько мені не допомагає. Але ці аліменти він перестав відсилати, як мені виповнилося 18 років. І тут ні до чого не причепишся: все за законом.

Ображатись на отця Дмитро і не думав. Він розумів, що його батько - видатний вчений, пишався ним і, подорослішавши, намагався не надавати значення дивно в їхніх з ним стосунках. Але одного разу йому все ж таки стало ніяково за свого знаменитого батька. Під час горького заслання Сахаров оголосив друге голодування. Він вимагав, щоб Радянський уряд видав дозвіл на виїзд за кордон нареченій сина Боннера - Лізі.

У ті дні я приїхав до Горького, сподіваючись переконати батька припинити безглузде самокатування, – розповідає Дмитро. - До речі, Лізу я застав за обідом! Як зараз пам'ятаю, вона їла млинці із чорною ікрою. Уявіть, як мені стало жаль батька, прикро за нього і навіть незручно. Він, академік, відомий на весь світ учений, влаштовує гучну акцію, ризикує своїм здоров'ям – і заради чого? Зрозуміло, якби він таким чином вимагав припинення випробувань ядерної зброїабо вимагав би демократичних перетворень... Але він лише хотів, щоб Лізу пустили в Америку до Олексія Семенова. Адже син Боннер міг би не драпати за кордон, якщо вже так любив дівчину. У Сахарова сильно хворіло серце, і був величезний ризик, що його організм не витримає нервового та фізичного навантаження. Пізніше я намагався говорити з батьком на цю тему. Він відповідав однозначно: так було потрібно. Тільки ось кому? Звичайно, Олені Боннер, це вона під'юджує його. Він любив її без розуму, як дитина, і був готовий заради неї на все, навіть на смерть. Бонер розуміла, наскільки сильний її вплив, і користувалася цим. Я ж досі вважаю, що ці шоу добряче підірвали здоров'я батька. Олена Георгіївна чудово знала, наскільки голодування згубні для тата, і чудово розуміла, що підштовхує його до могили.

Голодівка справді не пройшла для Сахарова задарма: одразу ж після цієї акції у академіка стався спазм судин мозку.

Академік-підкаблучник

Коли діти, зять і невістка Боннер один за одним упорхнули за бугор, емігрувати хотів і Дмитро. Але батько та мачуха в один голос сказали, що не дадуть йому дозволу на виїзд із Союзу.

Чому ви хотіли втекти з СРСР, невже вашому життю загрожувала небезпека?

Ні. Я, як і Тетяна Семенова з Олексієм, мріяв про сите життя на Заході. Але, схоже, мачуха боялася, що я можу стати конкурентом її синові та дочці, і – найголовніше – побоювалася, що відкриється правда про справжніх дітей Сахарова. Адже в такому разі її нащадкам могло дістатись менше благ від закордонних правозахисних організацій. А батько сліпо йшов у дружини. Позбавлений батьківських грошей, Діма заробляв життя сам. Ще студентом він одружився, і в нього народився син Микола. Дружина теж навчалася у ВНЗ. Молодій сім'ї доводилося нерідко голодувати, але не з політичних мотивів, як академіку, - стипендії не вистачало навіть на їжу. Якось, зневірившись, Дмитро в черговий раззайняв у сусідки 25 рублів. На троячку купив їжі, а за 22 целковых придбав електричне точило і почав обходити квартири громадян, пропонуючи наточити ножі, ножиці та м'ясорубки. – Звертатися до батька за допомогою не хотілося, – каже Дмитро. - Та й, напевно, він відмовив би мені. Не пішов я до нього з проханням про підтримку і згодом, коли зламав ногу. Викручувався, як міг, не дали пропасти друзі.

АНДРЕЙ ЦУКОРІВ З РІДНИМИ ДІТЬМИ: поки що разом

Дмитро та його сестри поступово звикли свої біди та проблеми вирішувати самостійно. Навіть у святі для їхньої сім'ї дні - роковини смерті матері - вони обходилися без отця. - Я підозрюю, що батько, жодного разу не відвідував могилу нашої мами з того часу, як одружився з Оленою Георгіївною. Зрозуміти цього не міг. Адже, як мені здавалося, тато дуже любив маму за її життя. Що з ним трапилося, коли він став жити з Бонер, не знаю. Він наче покрився панцирем. Коли у Люби під час пологів померла перша дитина, батько навіть не знайшов часу до неї приїхати і висловив співчуття телефоном. Підозрюю, що Бонер ревниво ставилася до його колишнього життя і він не хотів її засмучувати.

Пляски по лисині

Під час горького заслання 1982 року в гості до Андрія Сахарова приїхав тоді ще молодий художник Сергій Бочаров. Він мріяв написати портрет опального вченого та правозахисника. Працював години чотири. Щоб скоротити час, розмовляли. Розмову підтримувала й Олена Георгіївна. Звісно, ​​не обійшлося без обговорення слабких сторін радянської дійсності.

Сахаров не все бачив у чорних фарбах, – зізнався Бочаров в інтерв'ю «Експрес газеті». – Андрій Дмитрович іноді навіть похвалював уряд СРСР за деякі успіхи. Тепер уже не пригадую, за що саме. Але за кожну таку репліку він одразу отримував ляпас по лисині від дружини. Поки я писав етюд, Сахарову дісталося щонайменше сім разів. При цьому світовий світило покірно зносив тріщини, і було видно, що він до них звик.

Тоді митця осяяло: писати треба не Сахарова, а Боннера, бо саме вона керує вченим. Бочаров почав малювати її портрет чорною фарбою прямо поверх зображення академіка. Бонер поцікавилася, як йдуть справи у художника, і глянула на полотно. А побачивши себе, розлютилася і кинулася розмазувати рукою масляні фарби.

Я сказав Боннер, що малювати «пенька», який повторює думки злісної дружини та ще терпить побої від неї, я не хочу, - згадує Сергій Бочаров. - І Бонер відразу вигнала мене на вулицю.

А минулого тижня у Нью-Йорку проходила виставка картин Бочарова. Художник привіз до США і цей незакінчений етюд Сахарова 20-річної давності.

Я спеціально запросив на виставку Олену Георгіївну. Але, мабуть, їй доповіли про мій сюрприз, і вона не прийшла дивитись картини, пославшись на хворобу, – каже Бочаров.

Украдена спадщина

Про трепетне ставлення до грошей Олени Боннер ходять легенди. Про один такий випадок Дмитру розповіли люди, які близько знають вдову Сахарова. Олена Георгіївна має онук Матвій. Це син її старшої дочки. Любляча бабуся шокувала всю сім'ю, коли подарувала Моте на весілля чайний сервіз. Напередодні вона знайшла його на одному з бостонських смітників. Чашки та блюдця, щоправда, були без подряпин, адже дивні американці іноді викидають не лише старі речі, а й ті, що просто перестали подобатися. Розважливість Боннер яскраво виявилася, і коли настав час роздавати спадщину її померлого чоловіка.

КЛАВДІЯ ТА АНДРЕЙ:
їхній шлюб був безкорисливим

Заповіт складався за активної участі мачухи, – розповідає Дмитро. – Тому не дивно, що право розпоряджатися літературною спадщиною батька дісталося Боннеру, а у разі її смерті – її дочці Тетяні. Мені та моїм сестрам відійшла частина дачі у Жуківці. Не називатиму грошові суми, але частка дітей мачухи була більшою. Олена Георгіївна сама продала дачу та видала нам готівку. Але найвіртуознішим чином вона вчинила з грошима Березовського! Два роки тому музей Сахарова в Москві був на межі закриття - не було коштів на його утримання та зарплату працівникам. Тоді олігарх підкинув із панського плеча три мільйони доларів. Бонер відразу розпорядилася направити ці гроші на рахунок Фонду Сахарова в США, а не в Росії! Причому ця закордонна організація активно займається не так благодійністю, як комерцією. Тепер мільйони крутяться на рахунках у США, а музей батька, як і раніше, тягне жалюгідне існування, - запевняє Дмитро. - Чим займається Фонд Сахарова у Бостоні, для мене велика загадка. Зрідка він нагадує себе виступами в західній пресі, проводяться якісь мляві акції. Фондом займається сама Бонер.

У Бостоні живе старша сестра Дмитра - Тетяна Сахарова-Вірна. Вона кілька років тому поїхала туди слідом за дочкою, яка вийшла заміж за американця. До діяльності Фонду Сахарова США Тетяна не має жодного відношення. І, як вона зізналася нам телефоном, їй теж не відомо, чим займається американський фонд імені її батька.

А нещодавно в Бостоні відкрився ще один архів Сахарова. Очолила його Тетяна Семенова. Навіщо знадобився близнюк - незрозуміло, адже організація точно з такою самою назвою вже давно працює у Росії. Нещодавно стало відомо, що уряд США відвалив цій незрозумілій американській структурі півтора мільйона доларів. Тобто дітям та онукам Бонер тепер з лишком вистачить грошей на багаті квартири, особняки та лімузини.

Замість післямови

Дмитро живе у центрі Москви у добротній «сталінці». Професійним фізиком він не став. За його словами, зараз він займається "невеликим приватним бізнесом". З Оленою Боннер після смерті батька жодного разу не розмовляв. Під час рідкісних наїздів до Росії вдова не намагається зв'язатися з ним. Позаторік Дмитра запросили на святкування 80-річчя Андрія Сахарова в колишній Арзамас-16 (зараз це місто Саров). Колеги батька не покликали на урочистості Боннера.

Співробітники Андрія Сахарова по «ящику» не люблять згадувати про Олену Георгіївну, – каже Дмитро.

Вони вважають, що якби не вона, то, можливо, Сахаров міг би повернутися до науки. Під час нашої бесіди я, мабуть, не дуже пристойно озирається на всі боки, намагаючись відшукати на стінах, у шафах, на полицях хоча б одну маленьку фотокартку «батька» водневої бомби. Але знайшла на книжковій полиці лише єдиний знімок із сімейного архіву – старий тримає на руках маленького хлопчика.

Цей хлопчик – я. А старий – батько моєї матері, Клавдії Вихирьової, – пояснює Дмитро.

Цей знімок мені дорогий.

Чи є у вашому будинку хоч один портрет Андрія Сахарова?

Ікони немає, – посміхнувся син академіка.

QR код сторінки

Більше подобається читати з телефону чи планшета? Тоді скануйте цей QR-код прямо з монітора свого комп'ютера і читайте статтю. Для цього на вашому мобільному пристроїмає бути встановлена ​​будь-яка програма "Сканер QR коду".

П'ять років тому, влітку 2011 року, пішла з життя легендарна дисидентка Олена (Лусік) ​​БОННЕР, дружина великого вченого Андрія Сахарова. Її батько та вітчим були вірмени – Левон Кочаров та Геворк Алиханов, вона ніколи не таїла свого вірменсько-єврейського походження.

Пропонуємо уривок із книг Зорія Балаяна “Уроки Спитака” та “Карабахський щоденник”, у яких згадує перебування подружжя у Вірменії, їх ставлення до Карабахскому конфлікту, і навіть уривки з книжки спогадів вченого “Горький, Москва, далі скрізь”. Олена Георгіївна та Андрій Дмитрович прожили разом 18 років – вони були нерозлучні. Нерозлучна пара мужніх та чесних людей.

Зорій Балаян

ВІРТОЛІТ ЛЄТИТЬ У СПІТАК

За п'ять днів до землетрусу в газеті "Гракан терт" я опублікував на цілу смугу нарис про академіка А.Д.Сахарова. Вперше я зустрівся з "батьком радянської водневої бомби" у 1970 році. Приїхав до Сахарова із Камчатки, де я тоді працював лікарем. Не маю наміру, звичайно, переказувати зміст нарису, але й згадав про нього не всі. Неодноразово зустрічався з академіком. Був у нього вже на новій квартирі влітку вісімдесят восьмого. Дзвонив багато разів. Дзвонив він мені, дзвонила дружина його Є.Г.Боннер. Час був більш ніж спекотний. Все обіцяв, що приїде до Єревану. Але потім твердо сказав, що до Нового року не вийде. Намічається поїздка за кордон. І раптом дзвінок із Москви Галини Старовойтової: “Разом із Сахаровим вилітаємо до Баку. Звідти мають намір приїхати не тільки до Єревану, а й у Карабах”.

Три дні я мандрував із академіком. Побував і в Карабаху. Літали у зону лиха. Я вів вечори зустрічі Сахарова та його соратників із біженцями з Азербайджану в Єревані та Степанакерті. Але зараз хотілося б коротко розповісти лише про поїздку до Спитака.

О десятій ранку Як-40 вилетів зі Степанакерта та взяв курс на Ленінакан. Там уже чекали машини, відправлені з Академії наук республіки. На машинах мали з Ленінакана доїхати до Спітака, відвідати кілька сіл і повернутися ввечері до Єревану. За маршрут так вийшло, відповідав я. Одне чітко засвоїв: “Кров із носа - наступного дня Сахаров має бути у Москві. Увечері там має важлива зустріч”. Через тридцять хвилин льотчики запросили мене в кабіну і передали, скажемо прямо, погану звістку: “Ленінакан не приймає. Перевал зачинено”.

Це погано, - сказав Андрій Дмитрович, коли я повідомив його та його супутників про закритий перевал. Переживала і Галя, у якої було призначено зустрічі у Москві.

Справа в тому, що ніяк не можна мені повернутися, не побувавши в районі, який постраждав від землетрусу. І в Москві на мене чекають завтра.

Щось придумаємо, - повторив я.

За довгі роки перебування на Камчатці я за запахом повітря навчився передбачати погоду. І за свіжим запахом снігу, що зрошувало аеропорт “Еребуні”, я знав, що надвечір нагряне пурга. Але до вечора ще далеко. Сиротливо крутилися у Як-40 Сахаров і п'ятеро, як кажуть, супроводжуючих його осіб. Ніхто, зрозуміло, нас не зустрів, окрім начальника відділу перевезень Еребуні. Бо ті, хто мали зустріти, вже були в Ленінакані. Раптом я помітив, як за сто метрів від нас група людей порається біля вертольота.

Евріка! – закричав я.

Щось уже вигадав? – не без іронії запитав академік.

Андрію Дмитровичу! Запитайте мене: “Що це за вертоліт? Куди він збирається?

Що це за вертоліт? Куди він збирається? - підтримав гру академік, щулячись від холодного вітру.

Вертоліт цей летить до Спитака. Він везе у два села вантаж. Харчування. Промтовари. І без затримок повернеться до Єревану. Якщо не вірите, підемо запитаємо.

Гурбою попрямували до вертольоту, який, зважаючи на все, ось-ось уже мав піднятися в повітря. Дійшли ми до вантажників, що дає команди, молодому пілоту, близькому мені людині, якщо не сказати, приятелю. Степу Нікогосяну. Попросив Андрія Дмитровича повторити питання, яке він задавав мені. Яке ж було його здивування, коли Степан слово в слово повторив "моє" відповідь.

Змовилися, – сказав академік.

Змовилися, - підтримали його Олена Георгіївна та Галя.

Чи не змовилися, а розрахував. Ленінакан зачинено. Отже, залишається один маршрут - траса, що проходить між чотириголовою горою Арагац та одноголовою Ара. Траса ця веде до Спитака. Раз вертоліт бере вантаж, значить везуть його в найближчі села, бо до Спітаку все і вся везуть в основному машинами і навіть залізницею. Тут набагато важливіше інше. Як стати пасажирами? За інструкцією не належить.

Ти ж обіцяв щось вигадати?

А я вже вигадав. Ми зараз складемо список у двох примірниках. Один залишимо начальнику відділу перевезень, попередньо показавши йому наші квитки до Ленінакана, інший список залишимо, як це належить, на борту. Маршрут ми не порушимо. У чомусь навіть допоможемо пілотам. Принаймні допоможемо розвантажуватись.

Як це все називається? - спитала Бонер.

Все це називається перестрою

йка. Чи згоден зі мною командир корабля? – спитав я.

Згоден, – сказав командир.

Згоден, – повторив другий пілот Самвел Манвелян.

Згоден, – повторив товаришам бортмеханік Ашот Бабаян.

Незабаром ми влаштувалися серед ящиків та мішків. І після гучного "Від гвинта!" піднялися у повітря.

Нікого біля вертольота не було, коли почулося звичне "Від гвинта". Гвинти повільно набирали обертів. Вітер від них розганяв по полю порожні коробки, папери, сніговий пил. Я згадав молоду матір десяти дітей. У вухах пролунали слова її прокляття. І знепритомнів. Вперше зі мною сталося таке. Потім мені сказали, що привела мене до тями Олена Георгіївна.

Мені було погано. Що це таке? Адже виходить, що винні люди, які від щирого серця надають допомогу. Винні втратили рідних та близьких. Ті, що залишилися без даху над головою. Ті, хто зважився залишитися в селі, хоча їм пропонували на якийсь час виїхати, влаштуватися в пансіонатах, у будинках відпочинку, поки відновлять село. Але вони лишилися. І раптом таке. Заспокоїв мене академік Сахаров. Він по-своєму виправдав їх: “Они потім поділяться між собою з тим, що розтягли по будинках. Їх розлюченими зробила не так стихія, як неорганізованість. А неорганізованість набагато страшніша, ніж мародерство”.

Розумію, важко всім: і державі, і народу, і живим, і мертвим. Поховати десятки тисяч мертвих - це треба пережити. Відправити сто п'ятдесят тисяч школярів та їхніх батьків за межі республіки – це ж треба організувати. Притулити шістсот тисяч тих, хто залишився без даху над головою - це ж нелегко. Але створюється таке враження, що в п'ятдесяти восьми селах, що повністю загинули, не залишилося взагалі людей, що в трьохсот сорока двох напівзруйнованих селах жителі спокійно ночують у напівзруйнованих будинках. Ось спочатку і не згадували про них. Найдивовижніше, що допомога справді надається. Допомога реальна. Тільки має рацію Сахаров, не вистачає організованості. По одному, лише по одній тямущій людині на кожне село - і все було б гаразд. Не так багато людей залишилося в селах. Можна скласти список. Потрібно знати конкретно, чого потребує не тільки в цілому село, а й конкретно та чи інша сім'я, та чи інша людина. Можна замовити все, що потрібне. Благо все, що потрібно, є на складах в Єревані, в десятках інших міст. Була б організованість чітка, дивишся, і розмов було б менше довкола проблеми розподілу.

Вертоліт приземлився на невеликому відкритому майданчику Спитака, обрамленому руїнами. Пустир, мабуть, служив як спортивний майданчик для школи до сьомого грудня. Там, мабуть, за дев'яносто сім днів до землетрусу, першого вересня було збудовано першокласники на свою першу лінійку. Так, поруч із пустирем була школа. У руїнах ми нарахували понад сто шкільних портфелів. Піонерські краватки, книги, зошити. Андрій Дмитрович нахилився і підняв тоненький синій зошит. Тремтячими руками став гортати її. Зошит з математики. Нерівним почерком виведені слова та цифри та оцінка червоним чорнилом “5”. Академік хусткою витер сльози, попередньо піднявши окуляри.

Прийде час, і лікті кусатимемо, – сказала Олена Георгіївна. – Так було після війни. Тут би групі студентів із Єревану зібрати усі ці речі, систематизувати. Адже потім знадобиться для музею. Нам треба вже зараз подумати про уроки Спитака для майбутніх поколінь.

До нас підійшла людина років тридцяти. Розмовилися. Дізналися, що його синочок загинув у цій самій школі. Майже всі діти загинули, сказав він. Запросив до себе в намет, де влаштувалися члени сім'ї, що залишилися живими. Перебували ми, як тут заведено говорити, з іншого боку мосту, який ділить Спітак на дві частини. Тут багато приватних будинків. І у багатьох діти загинули у школах та дошкільних закладах. До нас назустріч ішов чоловік невеликого зросту, побачивши якого наш супутник сказав: “При цьому людині я мовчу. У нього загинули троє дітей та дружина. І тепер часто можна бачити, як іде він від свого зруйнованого будинку до зруйнованої школи. Тією самою дорогою, якою ходили наші діти”.

Сахаров знову зняв очки. Витер хусткою очі.

ЧОМУ ВИ НЕНАВИДІТЕ АЗЕРБАЙДЖАНСЬКИЙ НАРОД, ОЛЕНА ГЕОРГІЇВНА?

Двадцять перше травня 1991 року. День народження Андрія Дмитровича Сахарова. Сімдесят років. До Москви на Перший міжнародний Сахаравський конгрес з'їхалися делегації з усіх континентів. Вступне слово вимовила Олена Боннер. У президії, окрім відомих усьому світу вчених та громадських діячів з-за кордону, - президент СРСР М.Горбачов. Увечері я поїхав до Олени Георгіївни на вулицю Чкалова. Їхав і згадував її слова, сказані в битому набитому залі. Тоді я не знав, що вони були передані світові у прямому ефірі. Вона говорила про звірства в Геташені та Мартунашені, про згарища в Гадрутському районі та Бердадзорському підрайоні. Про депортацію двадцяти чотирьох вірменських сіл. Словом, про масові порушення прав людини та насамперед про право на життя. Слово її прогриміло як бомба, особливо якщо врахувати, що воно звучало серед білого дня на весь світ.

Олена Георгіївна виглядала стомленою. Вдома було багато людей. Різноликі, різномовні. Пара від кави, дим від сигарет, гул, гомін. Вибравши момент, я сказав Олені Георгіївні, яку я, як і інші її друзі та близькі знайомі, кличу просто Люсей, що повинен завтра ж повернутися додому, бо там становище стає абсолютно критичним.

З нами воює не Азербайджан, а Радянська армія.

Невже ти не розумієш, що відзавтра підуть засідання по секціях. А ти включений до комісії з масових порушень прав людини, яку очолює баронеса Керолайн Кокс. І ти там маєш виступити.

Та зрозумій, Люсю, все це для нас зараз не так уже й важливо. Коли воюють Вірменія та Азербайджан – це війна. Але коли з нами воює Радянська армія з бойовими генералами, бойовими гелікоптерами, танками, бронетехнікою, регулярними частинами, це вже є результатом злочинної нашої політики.

Політика виробляється у Москві. Я тебе мушу засмутити.

Все набагато складніше, ніж ти гадаєш. Сьогодні під час перерви, до початку концерту, я давала чай у президії, зокрема Горбачову та Раїсі Максимівні. Обличчя президента було багряним. Я розуміла, що причиною цього є мої слова про останні події в Карабаху. Під час чаю я розповіла історію, яку ти напередодні телефоном мені розповів. Про долю матері трьох дітей та ще й вагітної на дев'ятому місяці. І все вдивлялася в обличчя Горбачова та Раїси Максимівни. Коли я сказала, що на очах у вагітної жінки, трьох дітей та радянських солдатів азербайджанські омоновці по-звірячому вбили її чоловіка Анушавана Григоряна, а потім чотири дні не давали його поховати, Горбачов змінився в особі. А ось його дружина продовжувала пити чай. Відкусила тістечко і спокійно так запитала: "Чому ви ненавидите азербайджанський народ, Олена Георгіївна?" Така ось реакція на людську трагедію.

Я від несподіванки поперхнулась. Нагадала їм про нашу поїздку з Андрійком до Баку, де Везіров казав, що землі без крові не дають. Коротше, завтра з ранку давай прямо з готелю до Хаммерівського центру. Там засідатиме комісія Кокс.

Андрій САХАРОВ

“Землю не дарують. ЇЇ ЗАВОЮЮТЬ”

У Москві прийшла група вчених, маючи на руках проект вирішення вірмено-азербайджанського конфлікту. Це, звичайно, сильно сказано, але справді у них були цікаві, хоч і далеко не безперечні ідеї. Вони – це три співробітники Інституту сходознавства (Андрій Зубов та ще двоє, прізвища яких я не пам'ятаю). Разом із ними прийшла Галина Старовойтова, співробітниця Інституту етнографії, яка давно цікавиться міжнаціональними проблемами. Зубов, розгорнувши карту, виклав суть плану.

Перший етап: проведення референдуму в районах Азербайджану з високим відсотком вірменського населення та в районах Вірменії з високим відсотком азербайджанського населення. Предмет референдуму: чи ваш район (в окремих випадках сільрада) перейти до іншої республіки або залишитися в межах даної республіки. Автори проекту припускали, що приблизно рівні території з приблизно рівним населенням повинні будуть перейти до підпорядкування Вірменії з Азербайджану та до підпорядкування Азербайджану з Вірменії. Вони припускали також, що саме оголошення цього проекту та обговорення його деталей поверне уми людей від конфронтації до діалогу і що надалі створяться умови для більш спокійних міжнаціональних відносин. При цьому вони вважали за необхідну на проміжних етапах присутність у неспокійних районах спеціальних військ для попередження спалахів насильства. Від Азербайджану до Вірменії, за їхніми прикидками, мали б зокрема відійти область Нагірного Карабаху, за винятком Шушинського району, населеного азербайджанцями, і населений переважно вірменами Шаум'янівський район. Мені проект здався цікавим, що заслуговує на обговорення. Другого дня я зателефонував А. Н. Яковлєву, сказав про те, що мені принесли проект, і попросив про зустріч для його обговорення. Зустріч відбулася за кілька годин того ж дня в кабінеті Яковлєва. Я за вечір напередодні підготував коротке резюме досить пухкого та наукоподібного тексту проекту трьох авторів. Саме моє резюме я насамперед дав прочитати Яковлєву. Він сказав, що як матеріал для обговорення документ цікавий, але, безумовно, за нинішніх вкрай напружених національних відносин абсолютно нездійсненний. "Вам було б корисно з'їздити до Баку та Єревану, подивитися на обстановку на місці..." У цей час задзвонив телефон. Яковлєв узяв трубку і попросив мене вийти до секретаря. Через 10-15 хвилин він попросив мене повернутися до кабінету і сказав, що говорив з Михайлом Сергійовичем - той, як і він, вважає, що зараз неможливі будь-які територіальні зміни. Михайло Сергійович незалежно від нього висловив думку, що буде корисно, якщо я з'їжджу в Баку та Єреван. Я сказав, що я хотів би як член делегації мати мою дружину, решту прізвищ я погоджу. Якщо нам буде оформлено відрядження, ми могли б виїхати дуже швидко.

До складу групи, що мала подорож до Азербайджану та Вірменії, увійшли Андрій Зубов, Галина Старовойтова та Леонід Баткін від “Трибуни”, Люся та я. Зустріч із Яковлєвим відбулася у понеділок. У вівторок ми оформили відрядження та отримали квитки в касі ЦК і вже ввечері того ж дня (чи, може, все ж таки наступного?) вилетіли до Баку.

Нас поселили майже єдиними постояльцями у великому, явно привілейованому готелі. Вечеряли ми в заново обробленому, блискучому золотому залі (там же відбувалися і наступні трапези, все безкоштовно - за рахунок академії). На другий день – зустріч із представниками академії, науковою громадськістю та інтелігенцією. Вона справила на нас гнітюче враження. Один за одним виступали академіки та письменники, багатослівно говорили то сентиментально, то агресивно – про дружбу народів та її цінність, про те, що жодної проблеми Нагірного Карабаху не існує, а є споконвічна азербайджанська територія, проблему вигадали Аганбегян та Балаян та підхопили екстремісти, тепер , після липневого засідання Президії Верховної Ради, всі минулі помилки виправлені і для повного спокою треба лише посадити Погосяна (нового першого секретаря обласного комітету КПРС Нагірного Карабаху). Ті, хто зібрався, не хотіли слухати Баткіна і Зубова, який розповідав про проект референдуму, перебивали. Особливо агресивно поводився академік Буніятов як у своєму власному виступі, так і під час виступів Баткіна та Зубова. (Буніятів – історик, учасник війни, Герой Радянського Союзу, відомий антивірменськими націоналістичними виступами; вже після зустрічі він опублікував статтю з різкими нападками на Люсю і мене.) Буніятов, говорячи про сумгаїтські події, намагався зобразити їх як провокацію вірменських екстремістів та ділків тіньової економіки з метою загострити ситуацію. Він при цьому демагогічно обігравав участь у сумгаїтських безчинствах якоїсь людини з вірменським прізвищем. Під час виступу Баткіна Буніятов перебивав його в різко образливій, зневажливій манері. Я заперечив йому, вказавши, що ми всі – рівноправні члени делегації, надіслані ЦК для дискусії та вивчення ситуації. Мене енергійно підтримала Люся. Буніятов накинувся на неї і Старовойтову, кричачи, що "вас привезли сюди, щоб записувати, так сидіть і пишіть, не встряючи у розмову". Люся не витримала і відповіла йому ще різкіше, щось на кшталт "Заткнися - я таких, як ти, сотні витягла з-під вогню". Буніят поблід. Його публічно образила жінка. Я не знаю, які можливості та обов'язки діяти у цьому випадку є у східного чоловіка. Буніятов різко обернувся і, не вимовивши жодного слова, вийшов із зали. Потім, у курилці, він уже з деякою повагою говорив Люсі: "Хоч ти і вірменка, але повинна зрозуміти, що все-таки ти не маєш рації". Звичайно, жодного співчуття до проекту Зубова та інших у цій аудиторії не могло бути, взагалі жодного відношення, просто заперечувалося існування проблеми.

Того ж дня була не менш напружена зустріч із біженцями-азербайджанцями з Вірменії. Нас привели до великої зали, де сиділо кілька сотень азербайджанців - чоловіків і жінок селянського вигляду. Виступали, безперечно, були спеціально відібрані люди. Вони розповідали, один за одним, про жахіття та жорстокість, яким вони зазнавали при вигнанні, про побиття дорослих та дітей, підпали будинків, про зникнення майна. Дехто виступав абсолютно істерично, нагнітаючи небезпечну істерію в залі. Запам'яталася молода жінка, яка кричала, як вірмени різали на шматки дітей, і закінчила тріумфуючим криком: "Аллах їх покарав" (про землетрус! Ми знали, що звістка про землетрус викликала приплив радості у багатьох в Азербайджані, на Апшероні навіть нібито відбулося народне гуляння з феєрверком).

Увечері до нас у готель прийшли два азербайджанці, яких нам охарактеризували як представників прогресивного крила азербайджанської інтелігенції, який не мав можливості виступити на ранкових зборах, і майбутніх великих партійних керівників республіки. Особиста позиція наших гостей щодо гострих національних проблем дещо відрізнялася від позиції Буніятова, але не так кардинально, як хотілося б. У всякому разі, Нагірний Карабах вони вважали споконвічно азербайджанською землею і з захопленням говорили про дівчат, що кидалися під танки з криком: "Помремо, але не віддамо Карабаху!" Другого дня нам влаштували зустріч із першим секретарем республіканського комітету КПРС Везіровим. Більшу частину зустрічі говорив Везіров. Це був якийсь спектакль у східному стилі. Везірів акторував, грав голосом та мімікою, жестикулював. Суть його мови зводилася до того, які зусилля він докладає для зміцнення міжнаціональних відносин і які успіхи досягнуті за той недовгий час, який він перебуває на своєму посту. Біженці – вірмени та азербайджанці – вже у своїй більшості хочуть повернутися назад. (Це повністю суперечило тому, що ми чули від азербайджанців і, невдовзі, - від вірмен. Насправді проблеми неприпустимого насильницького повернення біженців, їх працевлаштування та забезпечення житлом продовжують залишатися дуже гострими досі - написано в липні 1989 р.)

Везірів розпорядився забезпечити нам квитки на літак, і незабаром ми вже прибули до Єревану. Формально у нас там була програма, аналогічна до азербайджанської, - академія, біженці, перший секретар. Але насправді все життя в Єревані проходило під знаком страшного лиха. Вже у готелі всі відряджені були прямо чи опосередковано пов'язані із землетрусом. Тільки напередодні поїхав Рижков - він керував урядовою комісією та залишив по собі добру пам'ять. Все ж таки, як ми невдовзі зрозуміли, у початковий період після землетрусу було допущено багато організаційних та інших помилок, які дуже дорого обійшлися. Звичайно, не один Рижков у тому винен. Одна з проблем, яку мені потрібно було якоюсь мірою увійти: що робити з Вірменською АЕС? Страх аварії АЕС величезною мірою посилював цей стрес, і його необхідно було усунути. У холі готелю ми зустріли Кейліс-Борока, якого я вже знав з дискусій про можливість викликати в потрібний моментземлетрус за допомогою підземного ядерного вибуху(За 2 місяці до цього я їздив на конференцію до Ленінграда, де обговорювалося це питання). Кейліс-Борок поспішав у якихось справах, але все ж таки коротко пояснив мені сейсмологічну обстановку як на півночі Вірменії, де проходить один широтний розлом, на перетині якого з іншим довготним розривом розташований Спітак, так і на півдні, де інший широтний розрив проходить недалеко. від АЕС та Єревана. Слово честі, треба бути божевільним, щоб у такому місці будувати АЕС! Але це далеко не єдине безумство відомства, відповідального за Чорнобиль. Все ще не вирішено питання щодо будівництва Кримської АЕС. У кабінеті президента Вірменської Академії наук Амбарцумяна я продовжив розмову про АЕС за участю Веліхова та академіка Лаверова. При розмові була Люся. Веліхов сказав: “Під час зупинки АЕС вирішальна роль перейде до електростанції в Роздані. Але там теж сейсмічний район, і можливий землетрус із виходом станції з ладу”. Люся запитала: "Скільки часу потрібно, щоб знову запустити в цьому випадку зупинені реактори АЕС?" Веліхов і Лаверов подивилися на неї, як на божевільну. Тим часом її питання було не безглуздим. У гострих ситуаціях переглядаються межі дозволеного – Люся знала це зі свого воєнного досвіду.

У цей час ми – Зубов, Люся та я – зустрічалися з біженцями. Їхні розповіді були жахливими. Особливо запам'яталася розповідь російської жінки, чоловік якої вірменин, про події у Сумгаїті. Проблеми біженців були аналогічні до проблем азербайджанців. Другого дня я зустрівся з першим секретарем ЦК Вірменії С.Арутюняном. Він не обговорював проект. Розмова йшла про біженців, про те, що нібито деякі готові повернутися (я заперечував це), про труднощі влаштування їхнього життя в республіці після землетрусу. Я порушив питання про АЕС. Я також (або повернувшись до Москви, або, навпаки, до поїздки – не пам'ятаю) зателефонував академіку А.П.Александрову та просив при вирішенні питання про Вірменську АЕС врахувати мою думку про необхідність її зупинки. На розмові з Арутюняном був лише я, без Люсі та інших. Близько 12-го дня ми всі п'ятеро вилетіли до Степанакерта (Нагірний Карабах), до нас також приєдналися Юрій Рост (фотокореспондент “Літературної газети”, з яким у нас встановилися добрі стосунки) та Зорій Балаян (журналіст, один із ініціаторів постановки проблеми Нагірного Карабаху).

У Степанакерті нас біля трапа літака зустрів Генріх Погосян, перший секретар обласного комітету КПРС (це його хотіли заарештувати азербайджанські академіки), людина середнього зросту, з дуже живим смаглявим обличчям. На машині він відвіз нас у будівлю обкому, де ми зустрілися з Аркадієм Івановичем Вольським, на той час уповноваженим ЦК КПРС з НКАТ (після січня – голова Комітету особливого управління). Вольський коротко розповів про становище у НКАТ. Він сказав: “У 20-х роках було зроблено дві великі помилки- створення Нахічеванської та Нагірно-Карабахської автономних національних областей та їх підпорядкування Азербайджану.

Перед виїздом у Шушу Вольський запитав мене та Люсю, чи не відмовимося ми від цієї поїздки: "Там неспокійно". Ми, звісно, ​​не відмовилися. Вольський сів із нами в одну машину, ми сиділи втрьох на задньому сидінні, а поряд з водієм – озброєний охоронець. Баткін та Зубов поїхали в іншій машині, теж з охороною; Старовойтову та Балаяна Вольський не взяв як надто “одіозних”. Біля будівлі райкому, коли ми їхали, юрмилася група збуджених азербайджанців. Вольський вийшов із машини, сказав кілька слів і, мабуть, зумів заспокоїти людей. Під час самої зустрічі Вольський вправно спрямовував бесіду і стримував пристрасті, іноді нагадуючи азербайджанцям, що вони не без гріха (наприклад, нагадав про те, як жінки забили ціпками одну вірменку, але цій справі не було дано ходу; була ще страшна історія, як хлопчики 10-12 років катували електричним струмом у лікарні свого однолітка іншої національності і як він вистрибнув у вікно). На початку зустрічі Люся сказала: “Я хочу, щоб не було неясностей, сказати, хто я. Я дружина академіка Сахарова. Моя мати – єврейка, батько – вірменин” (шум у залі; потім одна азербайджанка сказала Люсі: “Ти смілива жінка”).

Буккер Ігор 02.06.2019 о 23:50

У ліберальному російському пантеоні ім'я Олени Боннер займає одне з найпочесніших місць. Однак досі залишається не до кінця ясною її роль у долі генія. Чому один із провідних розробників водневої бомби, обласканий радянською владою гуманіст із лівими поглядами, академік Андрій Сахаров став дисидентським тараном, спрямованим проти СРСР. Шукайте жінку?

Є імена, пов'язані між собою як Дід Мороз та Снігуронька, – їх важко уявити одне без іншого. Це тандем чи пара. Продовжуючи тему казкових героїв, назвемо кота Базіліо та лисицю Алісу. Героїня знаменитої в КДБ подружжя Сахаров-Боннер отримала прізвисько "Лиса". Академік Андрій Сахаров мав одразу дві - "Аскет" та "Аскольд". На Базиліо інакомислячий учений, мабуть, не потягнув, характером був інший, чого не можна сказати про хитромудру "Лис".

"Тягар кохання тяжкий, якщо навіть несуть його двоє. Нашу з тобою кохання нині несу я один. Але для кого і навіщо, сам я сказати не можу", - так рядками Омара Хайяма закінчила свій лист Олена Боннер, коли відзначала свій 85-річний ювілей. "Тягар кохання" без академіка його вдова несла вже майже два десятиліття. Останні рокидоживала в США, поряд зі своїми дітьми Тетяною Янкелевич та Олексієм Семеновим. Доживала у комфорті, але скаржилася, що хоче додому. Висловилася від імені "дисидентів, ось цієї невеликої купки людей", і додала, що дуже небагатьом з них, "вдалося повернутися до професійної діяльності", і вони "почують самотньо на Заході". Не повернулася – старість та хвороби не пускали. "Лиса" померла в заокеанській нірці. На столичний Востряковський цвинтар доставлять лише урну з прахом і поховають поряд із Сахаровим.

Олена Георгіївна Боннер з'явилася на біле світло як Лусік Аліханова. Батько та вітчим за національністю вірмени. Мати - Рут Григорівна Боннер була племінницею редактору і громадському діячевіМойсею Леонтійовичу Клейману. У Парижі, де помер цей емігрант, він брав участь у зборах Палестинського клубу, Єврейського дискусійного клубу, Союзі давньоєврейської мови.

В офіційної біографіїОлени Боннер написано: "Після арешту батьків поїхала до Ленінграда. У 1940 році закінчила середню школута вступила на вечірнє відділення факультету російської мови та літератури Ленінградського педагогічного інституту ім. А. І. Герцена. Почала працювати, ще навчаючись у старших класах школи. В 1941 добровольцем пішла в армію, закінчивши курси медсестер. У жовтні 1941 року - перше тяжке поранення та контузія. Після лікування спрямована медичною сестрою до військово-санітарного поїзда N122, де служила по травень 1945 року".

За іншою версією, 8 липня 1941 року, через два тижні після початку війни, Люся Боннер евакуювалася на Урал, у спеціально створений інтернат. Багато років по тому, в 1998 році, колишні інтернатівці своїм коштом невеликим тиражем видали книгу спогадів "Інтернат. Метліно. Війна". У ній розповідається про два роки життя на Уралі (1943 року вихованці інтернату повернулися до Москви). З великою симпатією згадували вихованці свою піонервожату Люсю - енергійну та симпатичну дівчину. Ось тільки керівництво не було нею досить, тому що Бонер вранці не поспішала вставати, не виконувала розпоряджень начальства. Після того, як директор інтернату застала Люсю вночі грає з дітьми в карти на гроші, піонервожату звільнили.

За молодістю Олена Боннер крутила роман з великим інженером Мойсеєм Злотником, але ловелас, що заплутався у своїх стосунках з жінками, вбив свою дружину і потрапив на нари. Відомий радянський криміналіст і популярний публіцист Лев Шейнін перипетії цієї справи виклав у розповіді "Зникнення". На його сторінках співмешканка дружиновбивці фігурувала під ім'ям "Люсі Б.".

Залишивши Метліно, колишня піонерводжата влаштувалася санітаркою в госпітальний потяг. У військову годину палка панночка стала ППЖ (похідно-польовою дружиною) начальника поїзда Володимира Дорфмана, якому вона годилася в доньці. У 1948 році вона деякий час співмешкала з дуже немолодим, але заможним господарником із Сахаліном Яковом Кіссельманом. Чиновник бував у столиці лише наїздами і Люся зійшлася зі своїм однокурсником з медичного інституту Іваном Семеновим.

"У березні 1950 року у неї народилася донька Тетяна. Мати привітала обох - Кіссельмана та Семенова зі щасливим батьківством. На наступний рік Кіссельман оформив стосунки з матір'ю "дочки", а через два роки зв'язався з нею узами шлюбу та Семенів, - написано в книзі Н. Н. Яковлєва "ЦРУ проти СРСР" - Наступні дев'ять років вона перебувала в законному шлюбі одночасно з двома подружжям, а Тетяна з молодих нігтів мала двох батьків - "тату Якова" і "тату Івана". Навчилася і відрізняти їх - від "папи Якова" гроші, від "папи Івана" батьківська увага. Порах забезпечили життя двох "бідних студентів" У 1955 народився син Альоша. Через десять років Олена Боннер розлучилася з Іваном Васильовичем Семеновим.

На момент знайомства з Оленою Георгіївною тричі Герой Соціалістичної Праці академік Андрій Дмитрович Сахаров уже рік тому був вдівцем. Дружина Клавдія Олексіївна Віхірєва, мати трьох його дітей Тетяни, Любові та Дмитра, померла від раку. Восени 1970-го в будинку одного з правозахисників зустрілися, як співалося в пісні, "дві самотності". Андрій Дмитрович її помітив, вона, здавалося, залишалася байдужою. Але йому, за його словами, "цю красиву та ділову на вигляд жінку" не представили, а Олена Георгіївна чудово знала засекреченого академіка, який публікував свої "дисидентські" роздуми у Франції.

Джентльмена представили леді у Калузі, де обидва були на процесі у справі якихось правозахисників. Сахаров збирався зі своїми дітьми на південь і потрібно було прилаштувати домашнього вихованця - помісь такси зі спаніелем. В результаті "дворянина" поселили на дачі Боннер в Переділкіно. З курорту Андрій повернувся засмаглим, але з флюсом на всю щоку. Вона одразу ж примчала до нього додому, щоб зробити йому укол. У серпні 1971 року академік Сахаров під запис барокового композитора Альбіноні освідчився Люсі (так він її називав) у коханні.

"Бонер поклялася у вічній любові до академіка і для початку викинула з сімейного гнізда Таню, Любу та Діму, куди оселила власних - Тетяну та Олексія. Зі зміною сімейного стану Сахарова змінився фокус його інтересів у житті. Теоретик за сумісництвом зайнявся політикою, став зустрічатися з тими, хто незабаром отримав прізвисько "правозахисників". Бонер звела Сахарова з ними, попутно наказавши дружину замість своїх дітей полюбити її, бо вони будуть великою підмогою в затіяному нею честолюбному підприємстві - стати вождем (або вождями?) "інакомислячих" у Радянському Союзі" , – стверджував Микола Яковлєв. Автору та його гучну книгу іноді дорікають упередженості - нібито вона написана на хвилі боротьби з дисидентським рухом у СРСР мало не під диктовку КДБ.

Навряд чи хтось буде сперечатися, що на той час було всього два найзнаменитіші інакодумці - академік Сахаров і письменник Солженіцин. У 2002 році з друку вийшов другий том Олександра Ісаєвича Солженіцина "Двісті років разом", де на сторінці 448-ї сказано наступне: "У потік дисидентського руху після 1968 року вступив безоглядно - і Сахаров. Серед його нових турбот та протестів було багато індивідуальних випадків , до того ж найчастіших, а з таких найбільше - заяв на захист євреїв-"відмовників". А коли він намагався порушити тему ширше, - простодушно розповідав він мені, не розуміючи всього кричущого сенсу, академік Гельфанд відповів йому: "Ми втомилися допомагати цьому народу вирішувати його проблеми; а академік Зельдович: "Не підписуватиму на користь постраждалих хоч за щось - збережу можливість захищати тих, хто страждає за національність". Тобто – захищати лише євреїв”.

Про те, що видатний академік та знаменитий правозахисник Андрій Сахаров у побуті звичайний підкаблучник із соромом зізнаються його рідні діти. Рідні, а не усиновлені та удочерені. Донька Боннер, студентка вечірнього відділення факультету журналістики МДУ, Тетяна вийшла заміж за студента Янкелевича, але західним журналістам представлялася як "Тетяна Сахарова, донька академіка". Її тезка, Тетяна Андріївна Сахарова, спробувала обсмикнути самозванку, але та відрізала: "Якщо ви хочете уникнути непорозумінь між нами, зміните своє прізвище".

Після того як Сахаров став лауреатом Нобелівської преміїсвіту за 1975 рік та на його закордонні рахунки з'явилася солідна сума у ​​валюті, "дітки" Таня Янкелевич та Олексій Семенов кинулися на Захід. Справжній син академіка Дмитро Сахаров (також фізик, як і його батько) в інтерв'ю "Експрес-газеті" зізнався: "Коли померла мама, ми деякий час продовжували жити разом - тато, я та сестри. Але після одруження з Боннером батько пішов від нас , оселившись у квартирі мачухи.Таня на той час вийшла заміж, мені ледве виповнилося 15 років, і батьків мені замінила 23-річна Люба.З нею вдвох ми й господарювали.У своїх спогадах батько пише, що старші дочки налаштовували мене проти нього. Просто в будинок, де тато жив з Боннер, мене ніхто ніколи не запрошував... Туди я приходив рідко, скучивши за батьком... А Олена Георгіївна ні на хвилину не залишала нас один на один. своїх хлоп'ячих проблемах. Було щось на зразок протоколу: спільний обід, чергові питання та такі ж відповіді".

Пам'ятаєте чудову казку "Морозко"? На відміну від російської казки, заокеанський "Морозко" щедро нагородив мачухиних дітей, на шкоду діткам рідним. Свого чоловіка зла мачуха не послала в ліс відвести доньку-красуню, вона змусила старого оголосити друге голодування. Не припинення ядерних випробувань, не демократичних перетворень країни вимагав інакодумець Андрій Дмитрович, а …візи на виїзд зарубіжних країн нареченій Олексія Семенова. До речі, за словами сина академіка, коли він приїхав до Горького, де Сахаров перебував у засланні, щоб вмовити батька відмовитися від голодування, яке вбивало його, то побачив наречену Олексія, яка поїдала млинці з чорною ікрою.

"Олена Георгіївна чудово знала, наскільки голодування згубні для тата, і чудово розуміла, що підштовхує його до могили", - каже Дмитро Андрійович Сахаров. Після того голодування у академіка стався спазм судин мозку. Ці визнання сина Сахарова зроблено над угоду КДБ - такої організації вже давно немає.

А ось цікава витримка з доповідної в ЦК КПРС, датованої 9 грудня 1986: "Знаходячись у Горькому, Сахаров знову повернувся до наукової діяльності. В результаті в Останнім часому нього виникли нові ідеї. Так, наприклад, він висловлює свої міркування в галузі подальшого розвитку атомної енергетики, з питань, пов'язаних з керованим термоядерним синтезом (система "Токамак"), та з інших наукових напрямів.

Характерно, що за відсутності Боннера, яка була деякий час у США, він став комунікабельнішим, охоче вступав у бесіди з горьковчанами, в яких критикував американську програму "зоряних воєн", позитивно коментував мирні ініціативи радянського керівництва, об'єктивно оцінював події на Чорнобильській АЕС.

Зазначеним змін у поведінці та способі життя Сахарова, як і раніше, наполегливо протидіє Боннер. Вона сутнісно схиляє чоловіка відмовитися від наукової діяльності, спрямовує його зусилля виготовлення провокаційних документів, змушує вести щоденникові записи з перспективою видання їх там".

1982 року у горьківському засланні опального академіка відвідав молодий художник Сергій Бочаров. В інтерв'ю "Експрес-газеті" цей представник богеми розповів: "Сахаров не все бачив у чорних фарбах. Андрій Дмитрович іноді навіть похвалював уряд СРСР за деякі успіхи. Тепер уже не пам'ятаю, за що саме. Але за кожну таку репліку він одразу отримував ляпас по лисині від дружини. Поки я писав етюд, Сахарову дісталося не менше семи разів. При цьому світовий світило покірно зносив тріщини, і було видно, що він до них звик ".

Тоді портретист поверх зображення академіка накидав чорною фарбою обличчя Боннера, але Олена Георгіївна, побачивши це, почала розмазувати рукою фарби на полотні. "Я сказав Бонер, що малювати "пенька", який повторює думки злісної дружини, та ще терпить побої від неї, я не хочу, - згадує Сергій Бочаров. - І Бонер відразу вигнала мене на вулицю". Приватна думка представника мистецької інтелігенції, а ось і офіційне повідомлення компетентних органів.

23 грудня 1989 року американські дипломати обговорювали причини передчасної смерті академіка Сахарова. Донесення про це акуратно лягали на стіл працівників ЦК КПРС: "Обговорюючи причини смерті А. Сахарова, американські дипломати висловлюють думку, що вона викликана великими емоційними та фізичними навантаженнями. Цьому певною мірою сприяла вдова академіка Є. Боннера, яка підігрівала політичні амбі , намагалася грати на його самолюбстві".

* Чому Дмитру Сахарову було соромно за свого батька?

* Чому пані Бонер відмовилася дивитися на невідомий портрет Андрія Дмитровича, виставлений нещодавно в Нью-Йорку? * Як Олені Боннер вдалося кинути найменшого олігарха Бориса Березовського? * Чому соратники академіка не поважають другу дружину Сахарова? * Чому онука вченого Поліна Сахарова нічого не знає про свого знаменитого діда?

Відповіді на ці питання - штрихи до портрета Андрія Сахарова, видатного вченого, правозахисника та багато в чому суперечливої ​​людини. Напередодні круглої історичної дати, а 12 серпня - 50 років від дня випробування першої водневої бомби, творцем якої вважається Сахаров, ми знайшли сина уславленого академіка. 46-річний Дмитро за освітою фізик, як та його батько. Це його перше інтерв'ю для російської преси.

Вам потрібний син академіка Сахарова? Він живе у США, у Бостоні. А звуть його Олексій Семенов, - гірко пожартував Дмитро Сахаров, коли ми домовлялися про зустріч телефоном.- Насправді ж Олексій – син Олени Боннер. Ця жінка стала другою дружиною Андрія Сахарова після смерті моєї матері – Клавдії Олексіївни Вихірьової. Майже 30 років Олексій Семенов роздавав інтерв'ю як «син академіка Сахарова», на захист на всі лади голосили зарубіжні радіостанції. А я за живого батька почував себе круглою сиротою і мріяв, щоб тато проводив зі мною хоча б десяту частину того часу, який він присвячував нащадкам моєї мачухи.

Зла мачуха

Дмитро багато разів перечитував книги спогадів Андрія Сахарова. Намагався зрозуміти, чому так сталося, що люблячий батько раптом віддалився від нього і сестер, одружившись з Оленою Бонер. Навіть підраховував, скільки разів Сахаров згадував у книгах про рідних дітей та дітей другої дружини. Порівняння було не на користь Дмитра та його старших сестер – Тетяни та Люби Сахарових. Про них академік писав як би між іншим, а Тетяні та Олексію Семенову присвятив у мемуарах десятки сторінок. І це не дивно.

Коли померла мама, ми продовжували жити разом - тато, я і сестри. Але після одруження з Бонер батько пішов від нас, оселившись у квартирі мачухи, - розповідає Дмитро.- Таня на той час вийшла заміж, мені ледве виповнилося 15 років, і батьків мені замінила 23-річна Люба. З нею вдвох ми й господарювали. У своїх спогадах батько пише, що старші дочки налаштовували мене проти нього. Це не правда. Просто в будинок, де тато жив із Бонер, мене ніхто ніколи не запрошував. Туди я приходив рідко, скучивши за батьком. А Олена Георгіївна ні на хвилину не залишала нас віч-на-віч. Під суворим поглядом мачухи я не наважувався говорити про свої хлоп'ячі проблеми. Було щось на зразок протоколу: спільний обід, чергові питання та такі ж відповіді.

- Сахаров писав, що утримував вас, даючи за місяць по 150 рублів.- Це правда, але тут цікаво інше: гроші батько ніколи не віддавав мені чи сестри. Ми отримували поштові перекази. Швидше за все, надсилати гроші поштою йому порадила Боннер. Схоже, вона передбачила таку форму допомоги на випадок, якби я раптом почав говорити, що батько мені не допомагає. Але ці аліменти він перестав відсилати, як мені виповнилося 18 років. І тут ні до чого не причепишся: все за законом. Ображатись на отця Дмитро і не думав. Він розумів, що його батько - видатний вчений, пишався ним і, подорослішавши, намагався не надавати значення дивно в їхніх з ним стосунках. Але одного разу йому все ж таки стало ніяково за свого знаменитого батька. Під час горького заслання Сахаров оголосив друге голодування. Він вимагав, щоб Радянський уряд видав дозвіл на виїзд за кордон нареченій сина Боннера - Лізі.

У ті дні я приїхав до Горького, сподіваючись переконати батька припинити безглузде самокатування, – розповідає Дмитро. - До речі, Лізу я застав за обідом! Як зараз пам'ятаю, вона їла млинці із чорною ікрою. Уявіть, як мені стало жаль батька, прикро за нього і навіть незручно. Він, академік, відомий на весь світ учений, влаштовує гучну акцію, ризикує своїм здоров'ям – і заради чого? Зрозуміло, якби він таким чином вимагав припинення випробувань ядерної зброї чи вимагав би демократичних перетворень… Але він лише хотів, щоб Лізу пустили в Америку до Олексія Семенова. Адже син Боннер міг би не драпати за кордон, якщо вже так любив дівчину. У Сахарова сильно хворіло серце, і був величезний ризик, що його організм не витримає нервового та фізичного навантаження. Пізніше я намагався говорити з батьком на цю тему. Він відповідав однозначно: так було потрібно. Тільки ось кому? Звичайно, Олені Боннер, це вона під'юджує його. Він любив її без розуму, як дитина, і був готовий заради неї на все, навіть на смерть. Бонер розуміла, наскільки сильний її вплив, і користувалася цим. Я ж досі вважаю, що ці шоу добряче підірвали здоров'я батька. Олена Георгіївна чудово знала, наскільки голодування згубні для тата, і чудово розуміла, що підштовхує його до могили.

Голодівка справді не пройшла для Сахарова задарма: одразу ж після цієї акції у академіка стався спазм судин мозку. Академік-підкаблучник

Коли діти, зять і невістка Боннер один за одним упорхнули за бугор, емігрувати хотів і Дмитро. Але батько та мачуха в один голос сказали, що не дадуть йому дозволу на виїзд із Союзу.

- Чому ви хотіли втекти з СРСР, невже вашому життю загрожувала небезпека?

Ні. Я, як і Тетяна Семенова з Олексієм, мріяв про сите життя на Заході. Але, схоже, мачуха боялася, що я можу стати конкурентом її синові та дочці, і – найголовніше – побоювалася, що відкриється правда про справжніх дітей Сахарова. Адже в такому разі її нащадкам могло дістатись менше благ від закордонних правозахисних організацій. А батько сліпо йшов у дружини. Позбавлений батьківських грошей, Діма заробляв життя сам. Ще студентом він одружився, і в нього народився син Микола. Дружина теж навчалася у ВНЗ. Молодій сім'ї доводилося нерідко голодувати, але не з політичних мотивів, як академіку, - стипендії не вистачало навіть на їжу. Якось, зневірившись, Дмитро в черговий раз зайняв у сусідки 25 рублів. На троячку купив їжі, а за 22 целковых придбав електричне точило і почав обходити квартири громадян, пропонуючи наточити ножі, ножиці та м'ясорубки.– Звертатися до батька за допомогою не хотілося, – каже Дмитро. - Та й, напевно, він відмовив би мені. Не пішов я до нього з проханням про підтримку і згодом, коли зламав ногу. Викручувався, як міг, не дали пропасти друзі.

Дмитро та його сестри поступово звикли свої біди та проблеми вирішувати самостійно. Навіть у святі для їхньої сім'ї дні - роковини смерті матері - вони обходилися без отця.- Я підозрюю, що батько, жодного разу не відвідував могилу нашої мами з того часу, як одружився з Оленою Георгіївною. Зрозуміти цього не міг. Адже, як мені здавалося, тато дуже любив маму за її життя. Що з ним трапилося, коли він став жити з Бонер, не знаю. Він наче покрився панцирем. Коли у Люби під час пологів померла перша дитина, батько навіть не знайшов часу до неї приїхати і висловив співчуття телефоном. Підозрюю, що Бонер ревниво ставилася до його колишнього життя і він не хотів її засмучувати.

Пляски по лисині

Під час горького заслання 1982 року в гості до Андрія Сахарова приїхав тоді ще молодий художник Сергій Бочаров. Він мріяв написати портрет опального вченого та правозахисника. Працював години чотири. Щоб скоротити час, розмовляли. Розмову підтримувала й Олена Георгіївна. Звісно, ​​не обійшлося без обговорення слабких сторін радянської дійсності.

Сахаров не все бачив у чорних фарбах, - зізнався Бочаров в інтерв'ю "Експрес газеті".– Андрій Дмитрович іноді навіть похвалював уряд СРСР за деякі успіхи. Тепер уже не пригадую, за що саме. Але за кожну таку репліку він одразу отримував ляпас по лисині від дружини. Поки я писав етюд, Сахарову дісталося щонайменше сім разів. При цьому світовий світило покірно зносив тріщини, і було видно, що він до них звик.

Тоді митця осяяло: писати треба не Сахарова, а Боннера, бо саме вона керує вченим. Бочаров почав малювати її портрет чорною фарбою прямо поверх зображення академіка. Бонер поцікавилася, як йдуть справи у художника, і глянула на полотно. А побачивши себе, розлютилася і кинулася розмазувати рукою масляні фарби.- Я сказав Бонер, що малювати «пенька», який повторює думки злісної дружини, та ще терпить побої від неї, я не хочу, – згадує Сергій Бочаров. - І Бонер відразу вигнала мене на вулицю. А минулого тижня у Нью-Йорку проходила виставка картин Бочарова. Художник привіз до США і цей незакінчений етюд Сахарова 20-річної давності.– Я спеціально запросив на виставку Олену Георгіївну. Але, мабуть, їй доповіли про мій сюрприз, і вона не прийшла дивитися картини, пославшись на хворобу. каже Бочаров.

Украдена спадщина

Про трепетне ставлення до грошей Олени Боннер ходять легенди. Про один такий випадок Дмитру розповіли люди, які близько знають вдову Сахарова.

Олена Георгіївна має онук Матвій. Це син її старшої дочки. Любляча бабуся шокувала всю сім'ю, коли подарувала Моте на весілля чайний сервіз. Напередодні вона знайшла його на одному з бостонських смітників. Чашки та блюдця, щоправда, були без подряпин, адже дивні американці іноді викидають не лише старі речі, а й ті, що просто перестали подобатися. Розважливість Боннер яскраво виявилася, і коли настав час роздавати спадщину її померлого чоловіка.

Заповіт складався за активної участі мачухи, - розповідає Дмитро.– Тому не дивно, що право розпоряджатися літературною спадщиною батька дісталося Боннеру, а у разі її смерті – її дочці Тетяні. Мені та моїм сестрам відійшла частина дачі у Жуківці. Не називатиму грошові суми, але частка дітей мачухи була більшою. Олена Георгіївна сама продала дачу та видала нам готівку. Але найвіртуознішим чином вона вчинила з грошима Березовського! Два роки тому музей Сахарова в Москві був на межі закриття - не було коштів на його утримання та зарплату працівникам. Тоді олігарх підкинув із панського плеча три мільйони доларів. Бонер відразу розпорядилася направити ці гроші на рахунок Фонду Сахарова в США, а не в Росії! Причому ця закордонна організація активно займається не так благодійністю, як комерцією. Тепер мільйони крутяться на рахунках у США, а музей батька, як і раніше, тягне жалюгідне існування, - запевняє Дмитро.- Чим займається Фонд Сахарова у Бостоні, для мене велика загадка. Зрідка він нагадує себе виступами в західній пресі, проводяться якісь мляві акції. Фондом займається сама Бонер.

У Бостоні живе старша сестра Дмитра - Тетяна Сахарова-Вірна. Вона кілька років тому поїхала туди слідом за дочкою, яка вийшла заміж за американця. До діяльності Фонду Сахарова США Тетяна не має жодного відношення. І, як вона зізналася нам телефоном, їй теж не відомо, чим займається американський фонд імені її батька. А нещодавно в Бостоні відкрився ще один архів Сахарова. Очолила його Тетяна Семенова. Навіщо знадобився близнюк - незрозуміло, адже організація точно з такою самою назвою давно успішно працює в Росії. Нещодавно стало відомо, що уряд США відвалив цій незрозумілій американській структурі півтора мільйона доларів. Тобто дітям та онукам Бонер тепер з лишком вистачить грошей на багаті квартири, особняки та лімузини.

Замість післямови

Дмитро живе у центрі Москви у добротній «сталінці». Професійним фізиком він не став. За його словами, зараз він займається "невеликим приватним бізнесом". З Оленою Боннер після смерті батька жодного разу не розмовляв. Під час рідкісних наїздів до Росії вдова не намагається зв'язатися з ним. Позаторік Дмитра запросили на святкування 80-річчя Андрія Сахарова в колишній Арзамас-16 (зараз це місто Саров). Колеги батька не покликали на урочистості Боннера.

Співробітники Андрія Сахарова по «ящику» не люблять згадувати про Олену Георгіївну, – каже Дмитро. - Вони вважають, що якби не вона, то, можливо, Сахаров міг би повернутись у науку. Під час нашої бесіди я, мабуть, не дуже пристойно озирається на всі боки, намагаючись відшукати на стінах, у шафах, на полицях хоча б одну маленьку фотокартку «батька» водневої бомби. Але знайшла на книжковій полиці лише єдиний знімок із сімейного архіву – старий тримає на руках маленького хлопчика.– Цей хлопчик я. А старий – батько моєї матері, Клавдії Вихирьової, – пояснює Дмитро. - Цей знімок мені дорогий. - Чи є у вашому будинку хоч один портрет Андрія Сахарова?- Ікони немає, - посміхнувся син академіка. Може тому Поліна, 6-річна дочка Дмитра, навіть не згадала, як звуть її діда. А чим він займався, не знає й поготів.

Ольга ХОДАЄВА

У Москві досі немає пам'ятника Андрію Сахарову, хоч столичний уряд ще 10 років тому запропонував встановити його на Тверському бульварі. Але з якихось своїх, незрозумілих слов'янському розуму міркувань, Олена Боннер завжди виступає категорично проти.

Фото із сімейного альбому Дмитра Сахарова, агентства "Магнум Фотос" та Архіву Сахарова