Talambuhay ni Elena Georgievna Bonner. Ang tunay na talambuhay ni Elena Bonner Bonner Elena Georgievna talambuhay karera personal na buhay

Bonus / Karagdagang Materyales

Video

Elena Bonner at Andrey Sakharov

Panoorin

Elena Bonner at Andrey Sakharov

T -

Sa Boston, noong Hunyo 18, 2011, namatay si Elena Bonner, isang aktibista sa karapatang pantao, ang balo ng Academician na si Andrei Sakharov. Ibinigay niya ang panayam na ito sa proyekto ng Snob noong Marso 2010

Ang biyuda ng akademya na si Sakharov, dissident, aktibista sa karapatang pantao, tribune - ang kadena ng mga kahulugan na naiisip sa pagbanggit ng pangalan ni Elena Bonner ay maaaring ipagpatuloy sa mahabang panahon, ngunit hindi alam ng lahat na siya ay pumunta sa harap bilang isang batang babae, nawala ang kanyang mga mahal sa buhay sa digmaan. Sa isang pakikipanayam sa magazine ng Snob, binibigyang-diin niya na tiyak na nagsasalita siya bilang isang beterano at may kapansanan na napanatili ang kanyang personal na memorya ng digmaan.

Magsimula tayo sa simula ng digmaan. Ikaw ay labing walong taong gulang, at ikaw ay isang mag-aaral sa philology, iyon ay, isang kinatawan ng pinaka-romanticized na stratum ng lipunang Sobyet. Ang mga "nagbigay ng puting damit sa kanilang mga kapatid na babae" at pumunta sa harap.

Oo, ako ay isang mag-aaral ng departamento ng gabi ng Herzen Institute sa Leningrad. Bakit gabi ward? Dahil ang aking lola ay may tatlong "37th year orphans" sa kanyang mga bisig, at kailangan niyang magtrabaho. Ipinapalagay na ang pag-aaral ay kahit papaano ay makakaugnay sa pang-edukasyon, paaralan at iba pang gawain. At ipinadala ako ng komite ng distrito ng Komsomol upang magtrabaho sa ika-69 na paaralan. Ito ay matatagpuan sa kalye, na noon ay tinatawag na Pula, bago ang rebolusyon ay tinawag itong Galernaya, ngayon ay muli Galernaya. Siya ay binanggit ni Akhmatova sa mga taludtod: "At sa ilalim ng arko sa Galernaya / Ang aming mga anino magpakailanman." Ang arko na ito sa simula ng kalye - sa pagitan ng Senado at Synod - ay direktang pumupunta sa monumento kay Pedro. Ito ang aking pangalawang work site. Ang unang lugar ng trabaho ay sa aming pamamahala sa bahay, nagtrabaho ako ng part-time bilang isang tagapaglinis. Ito ay isang bahay na may sistema ng koridor, at mayroon akong ikatlong palapag na koridor at isang engrandeng hagdanan na may dalawang malalaking Venetian na bintana. Gustung-gusto kong hugasan ang mga bintanang ito sa tagsibol, mayroong isang pakiramdam ng kagalakan. May maple tree sa bakuran, may volleyball playground, kung saan kaming lahat, mga bata sa bakuran, ay nagsasaya. At naghugas ako ng mga bintana.

At ang katotohanan na ikaw ay isang anak ng mga kaaway ng mga tao ay hindi pumigil sa iyo na magtrabaho sa mga kawani ng komite ng distrito ng Komsomol? May nakita ka bang kontradiksyon dito?

Hindi ito naging hadlang sa akin na maging aktibong miyembro ng Komsomol, at magtrabaho sa mga kawani ng komite ng distrito ng Komsomol bilang senior pioneer leader. Pinalayas ako sa Komsomol noong ikawalong baitang dahil tumanggi akong hatulan ang aking mga magulang sa isang pulong. At nang pumunta ako sa Moscow upang kunin ang mga parsela (nakatanggap sila ng limampung rubles isang beses sa isang buwan, iyon lang), pumunta ako sa Komite Sentral ng Komsomol. Doon, isang batang babae ang nakipag-usap sa akin (marahil, ito ay pagkatapos sabihin ni Stalin na ang mga bata ay walang pananagutan sa kanilang mga ama, o marahil kahit na mas maaga - hindi ko maalala). At nang bumalik ako sa Leningrad, muli akong tinawag sa komite ng distrito at ibinalik ang aking lumang tiket sa Komsomol - naibalik. Kasama ang iba pang mga lalaki. Dapat ko ring sabihin ang tungkol sa trabaho sa pamamahala ng bahay. Ang bahay ay may konseho ng mga nangungupahan, isang uri ng pampublikong pamamahala sa sarili. Si Vera Maksimova, ang asawa ng isang naval officer, ang chairman nito. Tinatrato niya ako nang napakahusay, at ang aking nakababatang kapatid na lalaki, at ang aking nakababatang kapatid na babae, tiyak na dahil kami ay mga anak ng "mga kaaway ng mga tao." Nang mamatay ang lola sa panahon ng blockade - si Igor ay dati nang inilikas ng kanyang lola kasama ang boarding school, at ang maliit na Natasha ay kinuha ng kapatid ng kanyang lola - mayroong isang walang laman na silid. At ang mismong Vera Maksimova na ito, kahit na bago ako nagpadala ng anumang mga dokumento na nagsasabi na ako ay nasa hukbo at imposible, samakatuwid, na sakupin ang living space, ay nagsulat ng isang pahayag na ako ay nasa aktibong hukbo at samakatuwid ang living space ay pinanatili para sa akin .

Napakabihirang.

Oo, oo, isang bihirang pamilya.

At pagkatapos ay magsisimula ang digmaan. Lumilitaw ngayon sa karamihan ng mga tao na kaagad na daan-daang libong tao ang nagsimulang mag-enroll bilang mga boluntaryo. Naaalala mo ba ito?

Ito ay isang malaking kasinungalingan - tungkol sa milyon-milyong mga boluntaryo. Ang porsyento ng mga boluntaryo ay bale-wala. Nagkaroon ng matigas na mobilisasyon. Ang buong Russia ay nalinis sa mga lalaki. Isang kolektibong magsasaka o isang manggagawa sa pabrika - ang milyun-milyong namatay "sa kalawakan ng kanilang malawak na tinubuang-bayan" ay pinakilos. Iilan lamang - mga intelektwal na tanga - ang kusang pumunta.

Ako ay pinakilos tulad ng libu-libong iba pang mga batang babae. Nag-aral ako sa Herzen Institute, at ang ilang mga lecture, "streaming", ay ginanap sa assembly hall. At sa ibabaw ng entablado ng bulwagan ng pagpupulong, sa lahat ng oras na nag-aaral ako doon, mayroong isang poster: "Mga batang babae ng ating bansa, master ang pangalawa, ang propesyon sa pagtatanggol." Ang karunungan ng pangalawa, ang propesyon sa pagtatanggol ay ipinahayag sa katotohanan na ang paksa ay "mga gawaing militar". Mayroong tatlong espesyalidad para sa mga batang babae: isang nars, isang signalman at isang sniper. Pinili ko ang pagsasanay sa medisina. At dapat kong sabihin na ang agham militar sa mga tuntunin ng pagdalo at tunay na pag-aaral ay isa sa mga pinakaseryosong paksa. Kung laktawan mo ang Old Church Slavonic, wala kang makukuha, ngunit kung laktawan mo ang mga gawaing militar, magkakaroon ka ng malaking problema. Sa simula pa lamang ng digmaan, natapos na ang kursong ito, at inilagay ako sa rehistrasyon ng militar.

Sa isang lugar sa katapusan ng Mayo, naipasa ko ang aking mga pagsusulit. Dapat kong sabihin na nawala ko ang diploma na ito. Noong ako na ang head nurse sa sled train at ang aming tren ay sumasailalim sa malalaking pagkukumpuni sa Irkutsk, sinabi ng amo ko: “Wala kang diploma, sa kabila ng katotohanan na mayroon ka nang titulo. Pumunta sa mga lokal na kurso at kumuha ng pagsusulit kaagad, kaagad." Siya mismo ang nag-ayos nito, at naipasa ko ang mga pagsusulit nang mas mahusay kaysa sa instituto; sa tingin ko, "fives" lang ang para sa akin. Nagkataon na mayroon akong diploma ng Irkutsk.

Anong taon ito?

Ito ang taglamig ng 1942-1943. Naaalala ko ang isang detalye mula dito. Ang tren ay inaayos sa Irkutsk-2 depot. Ang mga pagsusulit ay kinuha sa lungsod, sa gusali ng Irkutsk Pedagogical Institute, kung saan matatagpuan ang ospital. Nagtrabaho kami sa ospital na ito, kung saan nakapasa ako sa mga pagsusulit. Isang gabi naglakad ako papunta sa istasyon ng tren sa kahabaan ng isang maliit na kalye, may mga ganoong bahay, tulad ng suburban, village, na may mga bakod. At isang tindahan. At sa isang bangko ay nakaupo ang isang batang babae na halos siyam, na nakabalot sa isang fur coat. Sa tabi niya ay isang maliit na bata. At kumanta siya ng isang kanta: "At ang kaaway ay hindi kailanman makakamit, / Upang ang iyong ulo ay yumuko, / Aking mahal na kapital, / Aking ginintuang Moscow."

Huminto ako at tinanong kung saan nanggaling ang kantang ito. Hindi ko pa ito narinig noon. Sabi niya: “At lagi siyang kinakanta sa radyo. At mahal na mahal ko siya, dahil inilikas kami mula sa Moscow. At kaya naaalala ko pa rin ang kantang ito mula sa kanyang boses. Isang gabing nababalutan ng niyebe na lungsod, isang batang babae, at napakalinis, manipis na boses ...

At muli sa simula. Noong Hunyo 22, narinig mo na nagsimula na ang digmaan, ikaw ay nasa rehistro ng militar. Napagtanto mo ba kaagad na makikita mo ang iyong sarili sa hukbo? Pagkatapos ng lahat, naiisip natin ito: isang walang ulap na kalangitan sa buong bansa, at biglang - isang sakuna, nagbabago ang buhay sa magdamag. Naramdaman mo ba na may biglang pagbabago?

Masha, kakaibang pakiramdam ito. Ngayon, kapag ako ay walumpu't pitong taong gulang, sinisikap kong pagnilayan at hindi maintindihan kung bakit ang buong henerasyon ko ay nabuhay sa pag-asam ng digmaan. At hindi lamang ang mga Leningrad, na nakaligtas na sa totoong digmaang Finnish - na may blackout, walang tinapay. Sa ikasampung baitang ay nakaupo kami sa mga mesa sa mga nadama na bota, sa mga coat ng taglamig at nagsulat - nakasuot kami ng mga guwantes.

Ako ay naging Leningradka nang maaresto ang aking ama, at ang aking ina, na natatakot sa kapalaran ng pagkaulila para sa amin nang maaga, ay ipinadala kami sa aking lola sa Leningrad. Agosto 1937 noon, ikawalong baitang ko. Halos sa mga unang araw na nakita ko sa St. Isaac's Square - at ang aking lola ay nanirahan sa Gogol Street, isang stone's throw mula sa St. Isaac's Square - isang karatula sa dingding ng bahay: "Institute of Art History, House of Literary Education ng mga mag-aaral." At tumapak siya doon. At natapos siya sa pangkat ng Marshakov (itinatag ni Samuil Marshak - MG). At dapat kong sabihin: ang katotohanan na ako ay anak ng "mga kaaway ng mga tao" ay hindi naglalaro ng negatibong papel sa aking kapalaran. Bukod dito, may pakiramdam ako na ang medyo snobbish na parang bata na bilog na pampanitikan ay tumanggap sa akin nang napakahusay para sa mismong kadahilanang ito. Sa bilog na ito ay si Natasha Mandelstam, pamangkin ni Mandelstam, naroon si Leva Druskin (Lev Savelyevich Druskin (1921-1990), isang makata na pinatalsik mula sa Unyon ng mga Manunulat noong 1980 para sa isang talaarawan na natagpuan sa panahon ng paghahanap; lumipat siya sa Alemanya. - M.G. ) , isang taong may kapansanan na dumanas ng paralisis sa pagkabata. Isinuot ito ng aming mga anak sa kanilang mga bisig sa lahat ng pagpupulong, sa mga sinehan. Ang kilalang Yura Kapralov (Georgy Aleksandrovich Kapralov (b. 1921), kritiko ng pelikula at tagasulat ng senaryo ng Sobyet - M.G.) ay lumabas mula sa parehong pangkat. Marami ang namatay. Namatay ang unang pag-ibig ni Natasha Mandelstam (nakalimutan niya ang kanyang pangalan), namatay si Alyosha Butenko.

Lahat ng mga lalaki ay nagsulat ng tula, ang mga babae ay kadalasang prosa. Wala akong isinulat, ngunit hindi mahalaga. Sa pangkalahatan, ang lahat ay napakaseryoso, dalawang beses sa isang linggo - isang panayam at mga klase. Bilang karagdagan, nagtipon kami, tulad ng anumang teenage gang, nang mag-isa. Kadalasan ay nagtitipon sila sa Natasha Mandelstam's, dahil siya ay may hiwalay na silid. Napakaliit, napakakitid, na may pencil case, isang kama, isang mesa, ngunit pinalamanan nila doon sa abot ng kanilang makakaya. At ano ang ginawa mo? Nagbabasa kami ng tula.

Inilalarawan mo ang mga taong sensitibo sa kung ano ang nangyayari sa kanilang paligid at sanay na ipahayag sa mga salita ang kanilang nararamdaman. Paano ipinahayag ang inaasahan ng digmaan para sa iyo?

Masha, ang nakakatawa, para sa akin na mula noong 1937, o marahil kahit na mas maaga, alam kong nahaharap ako sa isang malaking digmaan. Sasabihin ko sa iyo, sumulat ang aming mga lalaki, sipiin kita ng isang maliit na tula. Mga tula, halimbawa, noong 1938: “Narito ang malaking digmaan, / Aakyat tayo sa silong. / Katahimikan na nakakasagabal sa kaluluwa, / Humiga tayo sa sahig sa lugar ", - isinulat ng isa sa aming mga lalaki.

Ibang uri ng bilog, ngunit sa pangkalahatan ang parehong mga tao, medyo mas matanda. Kami ay mga mag-aaral, sila ay mga mag-aaral (ng Institute of Philosophy, Literature and History (IFLI), ang maalamat na Moscow institusyong pang-edukasyon nabuwag noong panahon ng digmaan. - M.G.).

Sumulat si Kulchitsky: "At ang komunismo ay muling napakalapit, / Gaya noong ikalabinsiyam na taon."

At si Kogan (Pavel Kogan, makata, mag-aaral ng IFLI, na namatay sa harap. - MG) ay karaniwang nagsusulat ng kakila-kilabot: "Ngunit makakarating pa rin tayo sa Ganges, / Ngunit mamamatay pa rin tayo sa mga labanan, / Upang mula sa Japan hanggang England / Inang-bayan ang nagniningning sa akin".

Iyon ay, ito ay hindi lamang sa Leningrad, kundi pati na rin sa Moscow. Ito ay isang intelektwal na kapaligiran. Hindi ko alam ang mood ng nayon, ngunit ang Russia ay 90% rural. Ngunit lahat tayo ay nagkaroon ng ganitong pakiramdam, isang malalim na pakiramdam na magkakaroon tayo ng ganito.

At kapag nagsimula ang digmaan, ikaw ay naging isang nars - isa pang romantikong imahe. Ano ba talaga ang hitsura nito?

Kapansin-pansin, sa simula, sa kabila ng katotohanan na ako ay isang nars at pinakilos bilang isang nars, ako ay inilagay sa isang ganap na naiibang posisyon. Nagkaroon ng ganoong posisyon, mabilis itong na-liquidate - assistant political instructor. Hindi ko nga alam kung ano iyon, ngunit, marahil, ito ay halos kapareho ng mga organisador ng Komsomol na nahalal noon sa bawat dibisyon. At ang aking post sa militar ay tinawag na "medical instructor".

Napunta ako sa harap ng Volkhov (ang harap na nilikha noong 1941 sa panahon ng pagtatanggol sa mga lungsod ng Volkhov at Tikhvin Rehiyon ng Leningrad... - M.G.). At kahit papaano ay kaagad sa labas ng siege ring. Hindi ko na nga maalala kung paano kami napunta sa labas. At nagtrabaho ako sa sanitary "briefing".

Ito ay isang maliit na tren ng kargamento o suburban na mga bagon, na ang gawain ay upang mabilis na ilikas ang mga nasugatan na mga sundalo at populasyon ng sibilyan, na lumabas na pagkatapos ng Ladoga sa bahaging ito ng singsing, at dalhin sila sa Vologda. Hindi namin alam kung ano pa ang ginagawa nila sa kanila: inilipat sila sa isang lugar, inilipat sa isang lugar ... Marami sa kanila ay nawala sa blockade, agad silang naospital. Sa lugar na ito kami ay binomba nang madalas, maaaring sabihin ng isa, patuloy. At ang landas ay pinutol, at ang binomba na mga karwahe, at isang grupo ng mga sugatan at namatay ...

At sa isang punto ikaw ay nasugatan ...

Ito ay malapit sa istasyon, na may pangalan ng pagkadalaga - Valya. At napunta ako sa Vologda, sa distribution evacuation center sa istasyon. Noong Oktubre 26, 1941. Nagkaroon ng gayong krus sa pagitan ng taglamig at kakila-kilabot na taglagas: ulan ng yelo, hangin, napakalamig. At ako, tulad ng marami pang iba, ay nakahiga sa isang stretcher sa isang sleeping bag. Mayroon kaming napakaganda, magaspang, matigas, makapal na sleeping bag. Ang mga Aleman ay walang ganoon. Ang aming mga bag ay mabigat, ngunit mainit. Para sa akin, ito lang ang tanging bagay na mayroon kami ng mas mahusay kaysa sa mga Aleman. At ang dokumento para sa mga nasugatan, kung siya ay may malay, ay pinunan ng taong unang nagbigay ng tulong. Ang dokumentong ito — hindi man lang sila naghanap ng libro ng sundalo sa kanilang mga bulsa — ay napuno ng mga salita, tinawag itong "A card of the advanced region." Tulad ng isang karton. Gamit ang isang safety pin, ang card na ito ay ikinabit sa tiyan: apelyido, pangalan, bahagi - at hinigpitan ang sleeping bag. At kung nagbigay ka ng anumang tulong, gumawa ng isang bagay - serum doon, isang bendahe, morphine o iba pa - isang tala ang ginawa tungkol dito. At dito sa evacuation center ay may mga hilera ng mga stretcher sa sahig, at sa unang pagkakataon ay may lumabas na doktor sa harap ng aking mga mata, na may kasamang mga nurse o paramedic - hindi ko alam kung sino. At narito ako - napakaswerte ko nang maraming beses - sa unang pagkakataon ay napakaswerte. Lumapit sa akin ang doktor at sa gayon, sa kanyang kamay, nang hindi inaalis ang pagkakatali, itinaas niya ang card at binasa ang pangalan. At biglang sinabi niya: "Bonner Elena Georgievna ... At sino ang mayroon ka Raisa Lazarevna?" At ito ang aking tiyahin, isang radiologist, na nasa hukbo din noong panahong iyon, ngunit walang nakakaalam kung saan. Sabi ko, "Tita." At sinabi niya sa mga tagapaglingkod: "Sa aking opisina."

Sa digmaan lamang masasabi ng isang tao na napakaswerte niya, dahil bigla siyang naging hindi isang bag na may card, ngunit isang tao.

Pagkatapos ay nalaman ko: ang kanyang apelyido ay Kinovich. Walang pangalan, wala akong alam. Dr. Kinovich. Inutusan niya ang evacuation point na ito at nagpasya kung sino ang dapat gamutin sa unang lugar, kung sino ang magpapadala pa nang walang paggamot, kung sino sa ospital ng Vologda. Lumalabas na nagsilbi siya sa digmaang Finnish sa ilalim ng pangangasiwa ng aking tiyahin. Medyo bata pa siya. Lahat ng mga taong mahigit sa trenta noon ay tila matanda na sa akin. At ako ay ipinadala sa ospital sa Vologda. Ang ospital ay matatagpuan sa pedagogical institute. Ano ang nasa paligid at iba pa - hindi ko alam, wala akong nakita. At first nagsalita siya ng masama. Nagkaroon ako ng matinding contusion, bali ng collarbone, matinding pinsala sa kaliwang braso ko, at pagdurugo sa fundus. Nakahiga ako sa likod ng kurtina ng "kababaihan" - walang mga ward ng kababaihan doon, nagsisinungaling ako - kung gaano katagal, hindi ko alam - sa isang ospital sa Vologda. At naunawaan ko na, sa mungkahi ni Kinovich, tinatrato nila ako nang napakahusay. Ito ay malinaw na sila ay, upang magsalita, patronized sa pamamagitan ng paghila. At sa lalong madaling panahon ay ipinadala ako mula sa Vologda sa pamamagitan ng isang medikal na tren patungo sa isang ospital sa Sverdlovsk. Nagkaroon na ng totoong paggamot: ang nerve, kaliwang bisig at iba pa ay tinahi sa akin - at bago iyon ang aking kamay ay nakalawit.

Napakaswerte mo na naman ba?

Oo. Nagtagal ang tren. Para sa akin dalawa o tatlong araw. Sa unang gabi kami ay binomba sa labas ng Vologda, sa isang lugar sa pagitan ng Vologda at Galich. Tandang-tanda ko ang gabing iyon, sobrang nakakatakot, mas nakakatakot kaysa sa unang beses na nasugatan ako. Ako ay nasa ospital sa Sverdlovsk hanggang sa katapusan ng Disyembre. Kaya, sa pangkalahatan, nanatili ako sa ospital mula Oktubre 26, sa isang lugar hanggang Disyembre 30. At noong Disyembre 30, pinalabas ako sa distribution evacuation center, o anumang tawag dito, sa Sverdlovsk. Lumapit ako, iniabot ang aking mga dokumento at umupo sa corridor, naghihintay. At pagkatapos ay lumapit sa akin ang isang napakatandang lalaki na nakauniporme ng militar at tinanong ako kung ano ang ginagawa ko dito. Sabi ko: Naghihintay ako kung ano ang sasabihin nila sa akin. Sinabi niya sa akin: "Ex Nostris?" (Ex nostris (lat.) - "Mula sa amin." - MG). Sabi ko, "Ano?" Sinabi niya: "Mula sa atin?" Sabi ko, "Mula saan?" Pagkatapos ay sinabi niya, "Ikaw ba ay Judio?" sabi ko oo". Ito lang ang naintindihan ko. Pagkatapos ay naglabas siya ng isang notebook at sinabi: "Halika, sabihin sa akin ang apelyido." Sabi ko. Pagkatapos ay tinanong niya ako: "Saan ka galing?" Sinasabi ko: "Mula sa Leningrad." Sinabi niya sa akin: "At mayroon akong isang anak na babae at isang anak na lalaki sa Leningrad." Kung sino siya at kung ano siya, walang sinabi. "Nasaan ang mga magulang mo?" Sinasabi ko: "Hindi ko alam ang tungkol sa aking ama. At ang aking ina ay nasa Algeria."

Sinabi niya: "Aling Algeria?" Sinasabi ko: "Kampo ng Akmola ng mga asawa ng mga taksil sa inang bayan." Tandang-tanda ko kung paano ako tumingin sa kanya, napakatindi, at iniisip ko na sasabihin niya sa akin ngayon. Baka barilin niya ako ngayon, o baka hindi. At kaya sinasabi ko sa kanya: "Akmola. Camp, - sa ganoong boses ng pag-uulat. - Babae Mga traydor. Inang-bayan ". Sinabi niya, "Aha," at umalis. Pagkatapos ay bumalik siya, halos kaagad, at sinabi: "Maupo ka rito at huwag pumunta kahit saan." Siya ay dumating muli, marahil kalahating oras mamaya at sinabi: "Tara na." Sabi ko: "Saan?" At sinabi niya: "At ngayon ikaw ay aking subordinate, ang nars ng tren ng ospital ng militar 122. Ako ang iyong amo, si Vladimir Efremovich Dorfman. Tatawagin mo akong "comrade chief", ngunit paminsan-minsan ay maaari mo akong tawaging Vladimir Efremovich. Lahat".

At gayon pa man, paano nagiging isang nars ng militar ang isang labingwalong taong gulang na mag-aaral sa philology?

Sumama kami sa kanya, sumakay sa tram nang medyo matagal, at pagkatapos ay lumakad, dahil ang medikal na tren, na kanyang iniutos, ay nakatayo sa isang lugar na malayo, sa ilang malalayong riles. Sa daan, nagtanong siya: "Ikaw ba ay isang tunay na nars o si Rocky?" Sinabi ko: "Rokkovskaya". At sinabi niya dito: "Masama." ROKK - Russian Red Cross Society. Nagturo sila sa kanilang mga kurso na mas masahol pa kaysa sa isang normal na paaralang paramedic ng militar (para sa mga lalaki ito) o isang medikal na paaralan. Ibig sabihin, tinuruan sila ng totoo, at kami ay "mga batang babae ng ating bansa, master ang pangalawa, propesyon sa pagtatanggol." Malinaw ang lahat? Sinabi niya na ito ay napakasama at sa loob ng dalawang linggo kailangan kong matutunan kung paano magreseta ng mga gamot sa Latin - tuturuan ako ng pinuno ng parmasya kung paano gumawa ng mga intravenous na gamot, na hindi ko pa nagagawa, at lahat ng iba pa. "Sa loob ng dalawang linggo" - ito ay halos kapareho ng bilang ng sledge train na pupunta sa harap para sa pagkarga. Sa mga sugatan, mas mabilis nilang pinadaan ang mga ito, at ang walang laman na trak ay madalas na nakaladkad na parang isang tren ng kargamento. Ngunit hindi palagi. At kapag mabilis silang nagmaneho, nangangahulugan ito na may inihahanda na malalaking laban. Alam namin nang maaga ang tungkol sa Stalingrad, at tungkol sa Dnieper, at tungkol sa Kursk sa bilis ng paggalaw.

Natuto ako. Pagkatapos siya ay naging nakatatandang kapatid na babae ng mismong tren na ito. Ganun ako kaswerte. Maswerte ako sa House of Literary Education for Schoolchildren. At sa digmaan ako ay masuwerte kay Dr. Kinovich. At sa pangatlong pagkakataon ay masuwerte ako kay Vladimir Efremovich Dorfman. Dahil ito ay malinaw: Hindi ako ipapadala sa medikal na tren, ngunit sa front line. Lahat pinadala doon noon. Nagpadala lang sila ng mga tao para takpan ang mga butas. Ito ang simula ng 1942 - isang panahon na walang bumalik mula doon.

At hindi ka sumakay sa tren na ito, tulad ng sinasabi nila, ngunit nagmaneho sa buong digmaan, hanggang 1945?

Oo, nagawa rin niyang ilabas ang mga sugatan mula sa Germany. Nakilala ko ang Victory Day malapit sa Innsbruck. Ang aming huling flight mula sa Germany ay noong kalagitnaan ng Mayo papuntang Leningrad. Doon ay binuwag ang tren, at ako ay hinirang na representante na pinuno ng serbisyong medikal ng isang hiwalay na batalyon ng sapper sa direksyon ng Karelian-Finnish: distrito ng Rug-Ozersky, istasyon ng Kochkoma. Ang sapper battalion na ito ay nakikibahagi sa pag-demina ng malalaking minahan na nasa pagitan namin at ng Finland. Ang digmaan ay natapos na, at sa pangkalahatan ito ay isang malaking kagalakan, at araw-araw ay mayroon tayong parehong mga sugatan at mga patay. Dahil walang mga mapa ng mga minefield, at ang aming mga sappers ay nanatiling buhay salamat sa kanilang intuwisyon higit pa sa mga mine detector. At ako ay na-demobilize - sa aking opinyon, ito ang ikatlong yugto ng demobilization - sa pagtatapos ng Agosto 1945.

Dumaan ka sa buong digmaan, parehong kronolohikal at heograpikal. Nakilala mo na ba ang mga taong nakauunawa na walang pagkakaiba sa pagitan ng mga palaban na rehimen? Paano nila ito nagawa? Ano ang dapat gawin?

May mga ganoong tao, ngunit ngayon lang nila ito sinabi, nang itumbas ng Europa ang komunismo at pasismo. Buweno, mas maaga sila ay sumulat - iba't ibang mga pilosopo ang nagsalita, ngunit sino, ilang tao ang nakabasa nito? At iyon lang pagkatapos ng digmaan. At sina Hannah Arendt at Ann Applebaum. At pagkatapos ... Ang isang tao ay naging isang defector, isang tao sa lahat ng posibleng paraan, sa pamamagitan ng hook o sa pamamagitan ng crook, strove sa Urals o sa kabila ng Urals. Hindi nga mga Hudyo - ang mga Hudyo ay sabik na lumaban, dahil, hindi katulad ko, ang tanga noon, naiintindihan nila ang ibig sabihin ng "ex nostris". Basahin ang tungkol sa paglikas ng mga creative intelligentsia at kanilang mga pamilya sa Tashkent at Ashgabat, at makikita mo na may mga hindi gaanong Hudyo doon. At ang kasabihang "Nakipaglaban ang mga Hudyo sa Tashkent" ay isa sa pinakamalaking kasinungalingan tungkol sa digmaan.

Halimbawa, ang iyong kasintahan, ang makata na si Vsevolod Bagritsky. Pwede ko ba siyang tanungin?

Pwede. Lagi akong may sasabihin, at lagi akong natutuwa. Ito, alam mo, ay kung paano umibig ang isang batang babae, at least remember somewhere once again the name of that person. Ito ay nakakatawa talaga. Sa pangkalahatan, ako ay mula sa kategorya ng mga masayang babae, mayroon akong tatlong pag-ibig sa aking buhay, at ang lahat ay nanatili sa akin: Mahal ko si Sevka, mahal ko si Ivan (Ivan Vasilyevich Semyonov, unang asawa ni Elena Bonner, nakipaghiwalay noong 1965, opisyal na diborsiyado. noong 1971. - MG) at mahal ko si Andrei (Andrei Dmitrievich Sakharov, kung saan ikinasal si Elena Bonner mula Enero 1972 hanggang sa kanyang kamatayan noong 1989 - MG). Well, Seva ... May isang batang lalaki, naiwan na walang ama, namatay si tatay noong 1934. Iniwang walang ina, inaresto ang nanay ko noong Agosto 4, 1937. Napunta ako sa kanilang lugar sa panahon ng paghahanap, at ang paghahanap ay nagpatuloy sa halos buong gabi (Elena Bonner ay labing-apat na taong gulang, ngunit, minsan sa apartment kung saan nagaganap ang paghahanap, hindi siya makakaalis hanggang sa matapos ito. - MG).

Umuwi ako ng umaga, habang buhay akong ininsulto ng nanay ko, pinilit akong ipakita ang panty ko. Ngunit ang panty ay walang kinalaman dito. Pagkatapos niyang suriin, sinabi ko sa kanya: "Naaresto si Lida." At naaresto na ang tatay ko. At nanatili itong Seva. Si Seva ay isang napakatalino na bata, mas matalino kaysa sa aming lahat at napakaraming matatanda. Kung ngayon ay may nagbabasa ng kanyang libro, tiyak na mamamangha sila sa kanyang isinulat sa kanyang mga tula. Ito marahil ang taong 1938, ang simula. Pwede ko bang basahin?

Syempre kaya mo.

Binata,

Mag-usap tayo.

Gamit ang isang simpleng parirala

At isang simpleng salita

Halika rito

Sa ikaanim na palapag.

Kikitain kita

Sa likod ng parisukat ng mesa.

Ilalagay natin ang takure.

Init. Cosiness.

Sabi mo:

- Maliit ang kwarto. -

At itanong:

- Ang mga babae ay hindi darating?

Ngayon ay gagawin natin

Mag-isa ka.

Umupo ka na kasama

Mag-usap tayo.

Anong oras!

Anong mga araw!

Dinudurog kami!

O bagsak tayo! -

tatanungin kita.

At sasagutin mo:

- Nanalo kami

Tama tayo.

Ngunit kahit saan ka tumingin -

Kaaway, kalaban...

Kahit saan ka pumunta -

Mga kalaban.

sinasabi ko sa sarili ko:

- Takbo!

Sa halip tumakbo

tumakbo ng mas mabilis...

Sabihin mo tama ba ako?

At sasagutin mo:

- Kasama, nagkakamali ka.

At tayo'y mag uusap

Tungkol sa tula

(Palagi silang nasa daan)

Tapos sasabihin mo:

- Kalokohan.

paalam na.

Kailangan ko ng umalis.

mag-isa na naman ako

At muli ang mundo

Pumasok ang akin sa kwarto.

Hinawakan ko ito gamit ang aking mga daliri

Kumakanta ako ng isang kanta tungkol sa kanya.

Gumagawa ako ng kaunting pahid

Tapos tumakbo ako pabalik...

At nakikita ko - isinara ng mundo ang peephole nito,

Pagkatapos ay binuksan niya ang kanyang mga mata.

Tapos yayakapin ko siya

Pindutin ko.

Ito ay bilog, malaki,

matarik...

At sa bisitang umalis

Sa aking

Magkaway tayo

Gamit ang kamay.

Ngunit pagkatapos ay walang nakakaalam ng mga tahimik na ito. Nakolekta at nai-publish mo ang kanyang koleksyon pagkalipas ng mahigit dalawampung taon.

Basahin nang malakas, at pagkatapos ay hindi nai-publish ng sinuman, at kabisado ko lamang. "Enemies ..." Iyon ay isang batang lalaki. Nagsimula ang paglipad mula sa Moscow (noong Oktubre 1941, nang ang mga tropang Aleman ay lumapit sa Moscow. - MG). Ang lahat ay sumuko sa pagtakbo na ito. Napunta si Seva sa Chistopol.

Sa Chistopol, tila, ang Seva ay ganap na hindi mabata. At itong kawalan ng kakayahan, at hindi isang makabayang sigasig, sigurado ako dito, ang kawalan ng kakayahan ang nagpilit sa kanya na mag-aplay upang sumali sa hukbo. Tulad ni Tsvetaev - sa isang silong. Dito siya sumulat sa Chistopol:

Nabubuhay ako nang may pagmamadali, matigas ang ulo

Gusto kong makaligtas sa mga kasama ko.

Magkikita lang ulit ako

kasama si Inay,

Pag-usapan ang iyong kapalaran.

Ang lahat dito ay pamilyar at hindi pamilyar.

Paano minamahal bangkay.

Paragos, pulang ginaw ng dayami,

Kabayo, babae at usok mula sa mga tsimenea.

Madalas kang bumisita sa bazaar dito

At labis na nasisiyahan sa pagpatay ng oras.

Maglakad nang dahan-dahan at kalimutan

Tungkol sa mga bomba, poot at pag-ibig.

Ako ay naging mas kalmado at mas matalino

Hindi gaanong mapanglaw.

Gayunpaman, aking mga ninuno, mga Hudyo,

May matatalinong matatanda.

Sa gabi ay gagala ka sa iyong kapitbahay

Ang mga puno sa hamog at mga bituin ay hindi mabilang ...

Hindi malamang na ang tagumpay ay inaasahan sa harap,

Sa dami ng pagnanasa dito.

Walang tugon sa mga telegrama

Naliligaw ako sa mga kakaibang lupain.

Nasaan ka, nanay, tahimik na ina,

Ang magaling kong ina?!

Ito ay ika-6 ng Disyembre. Sa parehong araw, isang pahayag ang isinulat sa pampulitikang administrasyon ng Pulang Hukbo (Mga Manggagawa 'at Magsasaka' Pulang Hukbo. - MG), kasamang Baev mula sa Bagritsky Vsevolod Eduardovich, ang lungsod ng Chistopol, Volodarsky Street, gusali 32: "Ako hilingin sa pampulitikang administrasyon ng Pulang Hukbo na ipadala ako upang magtrabaho sa front press ... Ipinanganak ako noong 1922. Noong Agosto 29, 1940, siya ay tinanggal mula sa rehistro ng militar dahil sa sakit - mataas na myopia. Ako ay isang makata. Bilang karagdagan, bago ang pagsasara ng Literaturnaya Gazeta, siya ay isang full-time na empleyado, at nakipagtulungan din sa maraming iba pang mga pahayagan at magasin sa Moscow. Disyembre 6, 1941. Bagritsky ".

At higit pang mga talata mula sa araw na ito:

Ayaw kong mabuhay nang hindi naghuhubad,

Matulog sa bulok na dayami

At nagbibigay sa mga nagyelo na pulubi,

Para makalimutan ang nakakainis na gutom.

Manhid, magtago sa hangin,

Alalahanin ang mga pangalan ng mga patay

Hindi nakakakuha ng sagot mula sa bahay

Palitan ang junk ng itim na tinapay.

patay,

Lituhin ang mga plano, numero at landas

Magalak na hindi ako nabuhay sa mundo

Dalawampu.

Ito ay isang araw, ika-6 ng Disyembre. Bago ang bagong taon ay ipinatawag siya sa Moscow, ipinadala upang magsaksak ng isa pang butas, at noong Pebrero lahat ay namatay.

Hindi kapani-paniwala na isang labing siyam na taong gulang na batang lalaki ang sumulat nito. At ang katotohanan na ang gayong batang lalaki ay naroon, sa Chistopol, nag-iisa. Si Nanay ay nasa bilangguan, ikaw ay nasa isang ospital sa Sverdlovsk.

Oo, ngunit ang aking ina ay wala na sa bilangguan - sa kampo, sa Karlag ... Sa kanyang talaarawan ay nakasulat: "Sima at Olya (ito ay mga tiyahin), tila, sa Ashgabat." Ibig sabihin, wala akong natanggap kahit isang sulat mula sa kanila, hindi ko natanggap, mula sa aking ina, masyadong. Sa pangkalahatan, sa mga unang buwan, hindi magkatugma ang digmaan at mail.

Ngunit isinulat niya ang lahat sa isang notebook na kasama niya hanggang sa dulo. meron pa ako. Ito ay nabutas ng isang splinter, isang hindi pantay na piraso ay napunit, ang gilid ay hugis brilyante, tatlo hanggang apat na sentimetro. Tinusok ng splinter ang field bag, itong makapal na general notebook at ang gulugod ni Sevin. Ang kamatayan, tila, ay instant. Ang kuwaderno na ito ay itinatago ng kawani ng editoryal. Nang tawagin si Seva sa hukbo, dumating siya sa Moscow at naroon ng ilang araw bago ipinadala sa pahayagan. Dinala niya ang mga papel niya. Pagkatapos ng kamatayan ni Sevina, noong ako ay sa unang pagkakataon ... Naku, ito ay palaging mahirap para sa akin na sabihin iyon, ngunit hindi mahalaga. Noong una akong dumating doon, sa daanan ng Art Theater, nanirahan si Masha, ang yaya na kasama niya at nanirahan bago ang digmaan, at sinabi sa akin ni Masha ang lahat ... At sinabi niya: "Buweno, kunin mo ang mga papel, iyon ay. lahat meron".

Lumalabas ang balangkas ng isang pelikula tungkol sa digmaan: ikaw ay isang nars, ang iyong kasintahang makata ay nasa digmaan. Pero sa totoo lang, hindi mo man lang alam na nasa harapan na pala siya?

wala akong alam. Sa pagtatapos lamang ng Marso nakatanggap ako ng isang liham mula sa aming magkakaibigan, mayroong isang artista, si Mark Obukhovsky, nakatira siya sa parehong bahay ni Seva, sa silid ng manunulat. Isang liham na nagsasaad na namatay si Seva. Hindi ako naniwala, sumulat ako sa "Courage", sa pahayagan. Hindi pa nasisira ang pahayagan noong panahong iyon. Si Musa Jalil ay ipinadala sa Sevino, at halos lahat sa kanila ay napalibutan sa harapan ng Volkhov, na namatay at nahuli sa mga kampo ng Aleman. Si Musa Jalil ay namatay sa kampo. Kakaunti lang ang mga tao na umalis sa paligid. At isang babae, mula sa teknikal na kawani ng tanggapan ng editoryal, hindi ko naaalala ang kanyang apelyido, ay sumagot na namatay si Seva - iyon ay tiyak, namatay siya noong Pebrero, hindi niya naalala ang petsa, at inilibing nila siya sa kagubatan. malapit sa nayon ng Myasnoy Bor. Doon, pagkatapos, sa aking tip, maraming beses na hinanap ng mga youth search team ang libingan ni Seva. Ngunit hindi nila ito natagpuan. At nang si Lida, ina ni Seva, pagkaraan ng ilang oras ay bumalik mula sa kampo, sa Novodevichy, kung saan inilibing si Eduard Bagritsky, naglagay lamang sila ng isang bato at sumulat - Ako ay laban sa gayong inskripsiyon - isinulat ni Lida: "Makata-Komsomolets." (Cries.) Gusto niya talagang isulat ang salitang "Komsomolets". Nagkaroon kami ng kaunting away sa paksang ito.

Si Lida sa simula pa lang, mula sa unang araw na lumitaw ako sa bahay ng mga Bagritsky - at nagpakita ako na may malaking busog, kung saan kinukutya ni Bagritsky, sa edad na walo - palaging tinatrato ako nang maayos. Nang siya ay aalis, na inaresto, sa aking harapan, sinabi niya: “Nakakalungkot na hindi ka pa nasa hustong gulang. Ikakasal na sana." At gustung-gusto niya sina Tanya at Alyosha (mga anak nina Bonner at Semyonov - MG), lalo na si Tanya. At ang nakakatuwa ay tinuring siya nina Tanya at Alyosha na lola nila. Hindi lamang yan. Minsan ay nakaupo ako kasama si Tanya sa Central House of Writers, umiinom ng kape, umupo si Zyama Paperny sa mesa sa tapat namin, kasama rin ang kape, nakaupo kami, nag-uusap. At pagkatapos ay sinabi niya: "Makinig, kung ano ang hitsura ng iyong Tanka kay Sevka." Sinasabi ko: "Hindi siya maaaring magkatulad, isinilang siya walong taon pagkatapos ng kanyang kamatayan." Ngunit ito ay katulad pa rin. Kaya sinabi ko ang lahat tungkol kay Sevka.

Pagkatapos ng lahat, nag-aral siya sa Literary Institute, ngunit kaibigan ang mga makata ng IFLI. Naaalala ko na noong unang bahagi ng nineties, may naglathala ng isang koleksyon ng mga memoir ng mga dating IFLIan, at natamaan ako ng isang malinaw na tala - na parang ang pagsiklab ng digmaan para sa mga kabataang ito ay nagdala ng ilang uri ng moral na kaluwagan, isang pinakahihintay na pagkakataon. upang sumama sa mga sandata laban sa isang naiintindihan, tunay na kaaway.

Oo, ito ang pinakahihintay ng digmaan at kasunod na paglilinis, na inalis ni Stalin sa isang parirala: lahat tayo ay "cogs."

At naramdaman mong parang cogs ka?

Tinanong mo ako sa iyong liham kung naaalala ko ang slogan na "Para kay Stalin! Para sa Inang Bayan! " Mula sa simula hanggang sa katapusan ng digmaan, at pagkatapos ng kaunti pagkatapos nito, humigit-kumulang hanggang sa katapusan ng Agosto 1945, ako ay nasa hukbo. Hindi sa punong-tanggapan, ngunit sa mga napakasugatang sundalong ito at ang aking mga ordinaryong sundalo, mga orderly. At wala akong narinig na “Sa laban para sa Inang Bayan! Ipaglaban mo si Stalin!" Hindi kailanman! Kaya kong manumpa sa aking mga anak, apo at apo sa tuhod. Narinig ko ito bilang isang kalahating biro, kalahating pangungutya pagkatapos ng digmaan, nang ang mga benepisyo ay tinanggal mula sa amin. Para sa bawat order, para sa bawat medalya, nagbayad sila ng pera - nakalimutan ko kung magkano - lima, sampu o labinlimang rubles. Ngunit ito ay hindi bababa sa isang bagay. Ang lahat ay binigyan ng libreng paglalakbay sa riles isang beses sa isang taon - iyon ay isang bagay. Ang ilang iba pang mga benepisyo. At mula 1947 nagsimula silang tanggalin. Magpadala ng utos pagkatapos ng utos: ang pribilehiyong ito ay kinansela mula sa ganoon at ganoong petsa. Pagkalipas ng ilang buwan, isa pa - mula sa ganoon at ganoong petsa. At sa bawat oras sa mga pahayagan ay may malaking kasinungalingan: "Sa kahilingan ng mga beterano" o "Sa kahilingan ng mga beterano na may kapansanan." At pagkatapos ay lumitaw ang isang nakakatawang slogan: "Sa labanan para sa Inang Bayan! Ipaglaban si Stalin! Pero umiiyak ang pera namin, hindi nila binibigay ngayon!" (Malamang, ito ay isang parody ng kanta ni Lev Oshanin, na isinulat noong 1939: "Sa labanan para sa Inang Bayan! / Sa labanan para kay Stalin! / Mahal naming karangalan sa labanan! / Mga kabayong pinapakain ng mabuti / Tinalo nila ang kanilang mga kuko. / Makakaharap natin ang kaaway sa istilong Stalinist!" "- MG) Pagkatapos ay nakalimutan nila ang tungkol sa pera at mga benepisyo at isinabit sa amin ang slogan na ito:" Sa labanan para sa Inang-bayan! Ipaglaban mo si Stalin!"

Sa aming tahanan, sa aking lugar, ipinagdiriwang namin ang Araw ng Tagumpay taun-taon. Bukod dito, ito ay isang halo-halong, dobleng kumpanya: ang aking hukbo, mga babae, karamihan, at ang hukbo ni Ivan, karamihan ay mga lalaki. Si Ivan ang una kong asawa at ama nina Tanya at Alyosha. Well, siyempre, lahat ay uminom ng mabuti. Ang aming malaking silid ay matatagpuan, gaya ng tawag dito, sa mezzanine, na may mga bintanang tinatanaw ang Fontanka, isang magandang silid, apartment ng isang matandang master. May lamppost sa tapat. Kaya't ang lasing na Vanka ay umakyat sa haliging ito at sumigaw: "Sa labanan para sa Inang Bayan! Ipaglaban mo si Stalin!" At mula sa ibaba ang mga kaibigan, na lasing din, ay sumigaw sa kanya: "Sa labanan para sa Inang Bayan! Ipaglaban mo si Stalin!" At hindi ko alam kung ano ang iniisip ng mga beterano na hindi sinasadyang nanatiling buhay, kung bakit hindi nila sinasabi: "Hindi namin sinabi iyon! Sumigaw kami ng "... nanay mo!" "? At ang mga sugatan, nang hindi makayanan, ay sumigaw ng "Oh, mommy", nakakaawa na parang maliliit na bata.

Ano nga ba ang ipinaglalaban ng mga sumigaw ng "... nanay mo"? At ano ang personal mong ipinaglaban?

Nakipaglaban sila hindi para sa Inang Bayan at hindi para kay Stalin, wala talagang paraan: ang mga Aleman ay nasa harap, ngunit ang SMERSH sa likod. Well, at isang hindi mapaglabanan panloob na pakiramdam na ito ay kung paano ito dapat. At ang tandang ito? Mayroon siyang isang intuitive-mystical na nilalaman - "Marahil ay dadalhin niya ito!"

At hindi ako lumaban sa literal na kahulugan. Wala akong pinatay. Pinagaan ko lang ang pagdurusa ng isang tao, may nagpagaan ng kamatayan. Takot ako sa literaryism, pero sipiin ko lahat. Kaya lang, "Kasama ko noon ang aking mga tao, kung saan ang aking mga tao, sa kasamaang palad, ay naroroon."

Pinatay nila ang aking mga nasugatan sa pamamagitan ng pambobomba, ang aking mga babae, pinatay nila ako.

Ang tren ng ambulansya ay isang napalampas na bahagi ng mitolohiya ng militar.

Mukhang hindi sila nagsusulat kahit saan tungkol sa katangahan tungkol sa aming mga sled na tren, ngunit sasabihin ko sa iyo. Biglang isang utos - hindi ko alam kung sino, marahil ang pinuno ng likuran? Kulayan ng puti ang lahat ng bubong ng mga kotse at gumuhit ng pulang krus. Ang lapad ng mga linya ay halos isang metro. Sabihin, ang mga Aleman ay hindi magbomba. At ang commandant ng militar ng istasyon ng Vologda ay nagbibigay ng pintura sa lahat ng AHCH (administratibo at pang-ekonomiyang mga yunit. - MG) na dumadaan sa mga sled. At ang mga babae sa bubong ay nakikipagbuno. Nagpinta sila. At sinimulan nila kaming bombahin nang husto sa aming mga pulang krus. At ang pambobomba ay nakakatakot sa lupa, at isang daang beses na mas masahol pa sa tren. Ayon sa mga tagubilin, humihinto ang tren. Nagkalat ang naglalakad na sugatan, at nananatili ka sa kotse kasama ang mga nakahiga - saan ka pupunta? At pagkatapos, nang sila ay bumomba at bumaril pa rin sa mababang antas, ang mga batang babae ay naglalakad sa magkabilang gilid ng mga riles at hinahanap ang kanilang mga sugatan, na buhay. At kung siya ay mapatay, kinukuha nila ang card ng advanced na rehiyon at ang mga dokumentong kasama niya. Hindi namin ito ibinaon. At hindi ko alam kung sino ang naglibing sa kanila at kung sila ay inilibing man lang. Hindi kami naglalakbay nang matagal kasama ang mga krus - muli mayroong isang kagyat na utos: upang ipinta ang lahat ng mga bubong ng berde. Ang pinaka-kahila-hilakbot na pambobomba ay sa Darnitsa. Wala na kaming mga krus, ngunit halos kalahati ng aming mga nasugatan ay nanatili doon.

At isa pang bagay ay - hindi kakila-kilabot, ngunit kasuklam-suklam. Sa bawat karwahe ay isang nars at isang nars. At sila ang may pananagutan sa kung gaano karaming mga sugatan ang na-load, kaya marami ang nag-diskarga. Patay o buhay ay pareho. Ang pangunahing bagay ay walang nakatakas sa daan. At lahat kami ay pumunta sa bawat kotse na may mga susi. Naglalakad ka na may mga dressing o isang maayos na nag-drag ng dalawang balde ng sopas mula sa kusina (nandoon siya sa likod mismo ng lokomotibo), at sa bawat site - i-unlock, i-lock, i-unlock, i-lock. Ito ay hindi isang medikal, ngunit isang function ng seguridad. At kung may tumakas, ito ay isang emergency, at hinuhugasan nila ang aming mga ulo hindi lamang para sa amin, kundi pati na rin para sa amo. At dito ang ating opisyal sa pulitika ay naabala sa kanyang chess at radyo - wala siyang ibang nakikitang trabaho - at naging pangunahing trabaho. At kailangan mong magsulat ng isang ulat sa kanya, kung saan, sa anong kahabaan kung sino ang tumakas. Ilarawan ang sugat upang mas madaling mahuli. At sa pangkalahatan, hindi ba ito nakatulong? At kung totoong emergency, kung kalungkutan - namatay ang iyong nasugatan - walang problema. Idiskarga ang bangkay sa unang istasyon, kung saan may commandant ng militar (nasa malalaking istasyon lang sila), kukunin ng mga nangangampanya, at iyon na.

Maaari mo bang pangalanan ang tatlong pinakamalaking kasinungalingan tungkol sa digmaan?

Dalawa na ang pinangalanan ko: tungkol sa katotohanang hindi umano lumaban ang mga Hudyo, at tungkol sa mass volunteering. At ang ikatlong kasinungalingan ay nagpapatuloy mula noong 1945. Sinasamantala niya ang tema ng digmaan upang lokohin ang utak ng mga aktwal na kalahok nito at ang mga hindi pa nakakita ng digmaan. At ang lahat ng mga parada at pista opisyal na ito ay hindi isang malungkot na paggunita sa mga hindi nagmula sa digmaan, ngunit ang militarisasyon ng kamalayan ng publiko, sa ilang sukat na inihahanda ito para sa darating na digmaan, at kumikita ng kasalukuyan at nakaraang pamahalaan ng kung ano ang ngayon ay tinatawag na rating - at sa loob ng bansa at internasyonal. At siyempre, sa loob ng animnapu't limang taon ay sinusulat nila ang katotohanan na ang bansa ay hindi ang gobyerno at ang mga taong malapit dito - namumuhay nang hindi maganda, sakuna.

Sinabi nila na pagkatapos ng digmaan at kahit na sa pagtatapos ng digmaan, may pakiramdam na ang lahat ay magbabago, ang bansa ay magiging iba.

Oo, na ang bansa ay magiging iba. Na ang bansa ay naging hindi kapani-paniwala! Sasabihin ko sa iyo, nabasa ko ang nakaraang isyu ng Novaya Gazeta, mayroong isang sanaysay tungkol sa ilang babaeng may kapansanan na nakatira sa isang gumuhong bahay, ang kanyang asawa ay hindi naglalakad, karga-karga siya sa isang balde sa kanyang mga bisig. Sa pangkalahatan, isang uri ng horror. At nasalo ko ang sarili ko na tumulo ang luha sa keyboard ko. Nakita ko lang na may mga blots. Dahil imposible. Animnapu't limang taon na ang lumipas! Animnapu't limang taon - "sa lahat ng may kapansanan sa apartment." Animnapu't limang taon - "sa lahat ng mga taong may kapansanan ng kotse." At alam ko na ang aking mga batang babae sa rehiyon ng Perm (halos lahat ng aking koponan ay mula sa mga Urals, ang mga babae ay halos Perm), ang aking mga nars, ang mga hindi pa namatay, ay nagsisiksikan sa ilang mga sulok.

At ako rin, matandang hangal: Dumating si Putin sa mga premiere - iyon ay dalawang taon na ang nakalilipas - mabuti, nakaupo ako sa harap ng aking TV, at sinabi ni Putin, naririnig ko sa aking mga tainga na sa taong ito ay dapat nating bigyan ng mga kotse ang lahat ng may kapansanan sa mga beterano ng digmaan. , at kung sino ang hindi gustong kumuha ng kotse, nagbibigay kami ng isang daang libo. At sa tingin ko: Hindi ko kailangan ng kotse, ngunit kailangan ko ng isang daang libo.

At nasaan ang daang libo na ito, hindi ka interesado?

Paano ako magiging interesado? Siyempre, maaari kong isulat: "Mahal na kasamang Putin, nasaan ang aking daang libo? (Laughs.) Kanino mo inilagay ang mga ito sa bulsa?" Sorry sa papel.

Kanina, hanggang sa pumanaw ang marami - ang saya ng isang pambihirang pagkikita kasama ang mga nasa paligid noon. Walang saya ngayon. Dito kumuha ako ng mga larawan: ang ikapitong baitang, Moscow school # 36, at ang isa pa - ang ikasampung baitang ng Leningrad school # 11. At hindi ako pupunta sa website ng Odnoklassniki.Ru, ngunit sa website ng obd-memorial.ru, ang Memorial ng Ministry of Defense. At hinahanap ko kung saan at kailan natapos ang buhay ng mga kaklase ko.

Karamihan sa aking mga "babae" ay mas matanda sa akin. At nagtatapos ang buhay. Mayroon na lang akong dalawang batang babae: Valya Bolotova at Fisa (Anfisa) Moskvina. Nakatira si Fisa sa masasamang kondisyon sa rehiyon ng Perm. Ngunit sa loob ng dalawang taon na ngayon ay walang mga sulat mula sa kanya - siya ay dapat na namatay. Paminsan-minsan, sa aking kahilingan, ang mga batang babae mula sa archive ng Moscow ay nagpadala sa kanya ng pera - mayroon silang kapangyarihan ng abugado para sa aking pensiyon, at binibili nila ako ng mga gamot, libro at naglilipat ng pera sa isang tao. Wala akong masyadong magawa.

Kaya bakit hindi pinabulaanan ng mga nabubuhay na beterano ang mga alamat tungkol sa digmaan, na lumalaki taun-taon?

At bakit tayo, pagbabalik mula sa digmaan, ay naisip: tayo ay ganito, tayo ay iba, magagawa natin ang lahat - at ang karamihan ay tumahimik? SA

Noong Mayo 25, 1945, sa isang pagtanggap sa Kremlin bilang parangal sa Tagumpay, ginawa ni Stalin ang sumusunod na toast: "Huwag isipin na sasabihin ko ang anumang bagay na hindi pangkaraniwan. Mayroon akong pinakasimpleng, pinakakaraniwang toast. Gusto kong uminom sa kalusugan ng mga taong may kaunting ranggo at hindi nakikitang mga titulo. Para sa mga taong itinuturing na "cogs" ng mahusay na mekanismo ng estado, ngunit kung wala kaming lahat, mga marshal at kumander ng mga front at hukbo, sa halos pagsasalita, ay hindi naninindigan. Nagkamali ang ilang "tornilyo", at tapos na. Itinataas ko ang toast na ito sa simple, ordinaryo, mahinhin na mga tao, sa mga "cogs" na nagpapanatili sa ating mahusay na mekanismo ng estado sa isang estado ng aktibidad sa lahat ng sangay ng agham, ekonomiya at mga usaping militar. Marami sila, legion ang pangalan nila, dahil sampu-sampung milyong tao. Mga hamak na tao ito. Walang nagsusulat ng kahit ano tungkol sa kanila, wala silang ranggo, kakaunti ang mga ranggo, ngunit ito ang mga taong humahawak sa atin habang ang pundasyon ang humahawak sa tuktok. Umiinom ako para sa kalusugan ng mga taong ito, sa aming iginagalang na mga kasama."

"... Ang lahat ay kasing edad ng mundo - pagkatapos ng pagkamatay ng kanyang asawa, isang madrasta ang dumating sa bahay ni Sakharov at itinapon ang mga bata. Sa lahat ng oras at sa lahat ng mga tao, ang gawa ay hindi kapuri-puri. Ang bibig at nakasulat na memorya ng sangkatauhan ay puno ng kakila-kilabot na mga kuwento sa bagay na ito. Ang tahasang paglabag sa unibersal na moralidad ng tao ay hindi mauunawaan sa loob ng balangkas nito, samakatuwid ang mga pag-aalala ng mga hindi makamundong paliwanag, kadalasang nagsasalita sila ng tulad ng isang ina - isang mangkukulam. At bilang patunay, binabanggit nila, bukod sa iba pang mga bagay, ang "moral" na mga katangian ng mga dinadala niya sa ilalim ng bubong ng isang balo, ang kanyang mga supling. Hindi nakakagulat na sinasabi ng katutubong karunungan - mula sa isang puno ng mansanas isang mansanas, mula sa pagkain ng isang pine cone. Ang popular na karunungan ay lubos na tama.

Nakilala ng biyudo na si Sakharov ang isang babae. Sa kanyang kabataan, isang malaswang batang babae ang muling nahuli ang kanyang asawa mula sa isang may sakit na kaibigan, dinala siya sa kamatayan sa pamamagitan ng blackmail, mga mensahe sa telepono na may mga kasuklam-suklam na detalye. Pagkadismaya - namatay siya sa digmaan. Unti-unti, sa paglipas ng mga taon, dumating ang karanasan, nakamit niya ang halos propesyonalismo sa pang-aakit at kasunod na pagnanakaw sa mga matatanda at, samakatuwid, sa posisyon ng mga lalaki. Ang kaso ay kilala, ngunit palaging kumplikado sa pamamagitan ng katotohanan na, bilang isang patakaran, ang sinumang tao magagandang taon may malapit na babae, kadalasan asawa. Samakatuwid, kailangan itong alisin. paano?

Sinimulan niya ang isang madamdaming relasyon sa isang pangunahing inhinyero na si Moses Zlotnik. Ngunit muli, mayroong isang nakakainis na balakid sa malapit - isang asawa! Inalis siya ng inhinyero, pinatay lang siya at nakulong ng maraming taon. Isang napakaingay na kaso ang nag-udyok kay Lev Sheinin, isang kilalang kriminalista at publicist ng Sobyet, na isulat ang kuwentong "The Disappearance", kung saan lumitaw ang kapareha ni Zlotnik sa ilalim ng pangalang "Lucy B." Panahon ng digmaan noon, at, siyempre, ang takot, buhay na buhay na "Lucy B." nagtago bilang isang nars sa isang tren ng ospital. Ang isang pamilyar na kuwento ay nagbubukas sa mga gulong - isang koneksyon sa pinuno ng tren, si Vladimir Dorfman, kung saan ang nars ay mabuti lamang bilang isang anak na babae. Ang pagtatapos ay napakadalas sa mga ganitong kaso: ang adventurer ay itinaboy, na isinulat mula sa tren.

Noong 1948 nakipagrelasyon pa rin siya sa isang malaking executive ng negosyo na si Yakov Kisselman, isang mayamang tao at, natural, napakatanda na. Ang "fatal" na babae sa oras na ito ay pinamamahalaang makapasok sa medikal na institusyon. Doon ay itinuring siyang hindi isa sa mga huli - sa kanan at kaliwa ay pinag-uusapan niya ang kanyang "mga pagsasamantala" sa isang tren ng ambulansya, na maingat na nanahimik tungkol sa kanilang pagtatapos. Sa panlabas, hindi talaga siya namumukod-tangi laban sa background ng mga mag-aaral pagkatapos ng digmaan at mga babaeng estudyante.

Anong kagalakan ang nasa Kisselman, nanirahan siya sa Sakhalin at binisita ang Center sa mga maikling pagbisita, at sa tabi niya ay ang kanyang kaklase na si Ivan Semyonov, at pumasok siya sa isang naiintindihan na relasyon sa kanya. Noong Marso 1950, ipinanganak ang kanyang anak na babae na si Tatyana. Binati ni Inay pareho - sina Kisselman at Semyonov sa masayang pagiging ama. Sa susunod na taon, pormal na ginawa ni Kisselman ang isang relasyon sa ina ng "anak na babae", at makalipas ang dalawang taon ay nakipag-ugnayan sa kanya sa pamamagitan ng kasal at Semyonov.

Sa susunod na siyam na taon, legal siyang ikinasal kasama ang dalawang asawa nang sabay, at si Tatiana mula sa murang edad ay may dalawang ama - "Papa Jacob" at "Papa Ivan". Natutunan ko rin na makilala ang mga ito - mula sa "Pope Jacob" na pera, mula sa "Pope Ivan" na atensyon ng ama. Matalino pala ang dalaga at hindi pambata at hindi nagalit sa sinuman sa mga ama sa mensahe na may iba na. Malamang, nakinig muna ako sa nanay ko. Ang mga makabuluhang remittances mula sa Sakhalin sa una ay natiyak ang buhay ng dalawang "mahihirap na mag-aaral".

Noong 1955, ang "bayanihan" ng ating kwento, tawagan natin siya sa wakas - si Elena Bonner, ay nagsilang ng isang anak na lalaki, si Alyosha. Kaya't ang mamamayang Kisselman-Semenova-Bonner ay umiral noong mga panahong iyon, na humahantong sa isang masayang buhay at sabay na pinalaki ang kanyang sariling uri - sina Tatyana at Alexei. Si Moses Zlotnik, na nagsilbi sa kanyang sentensiya, pinahirapan ng pagsisisi, ay pinalaya noong kalagitnaan ng limampu. Ang pagkakaroon ng pagkakataong makilala ang isa na itinuturing niyang salarin ng kanyang kakila-kilabot na kapalaran, siya ay napaatras sa takot, buong pagmamalaki niyang tahimik na lumakad - mga bagong kakilala, mga bagong koneksyon, mga bagong pag-asa ...

Sa pagtatapos ng mga ikaanimnapung taon, sa wakas ay lumabas si Bonner na may "malaking hayop" - isang biyudo, Academician A. D. Sakharov, Ngunit, sayang, mayroon siyang tatlong anak - Tatiana, Lyuba at Dima. Si Bonner ay nanumpa ng walang hanggang pag-ibig para sa akademiko at, para sa isang panimula, itinapon sina Tanya, Lyuba at Dima sa labas ng pugad ng pamilya, kung saan inilagay niya ang kanyang sarili - sina Tatyana at Alexei.

Sa pagbabago sa katayuan ng kasal ni Sakharov, nagbago ang pokus ng kanyang mga interes sa buhay. Ang teorista ay kinuha ang pulitika nang sabay-sabay at nagsimulang makipagkita sa mga taong nakatanggap ng palayaw na "mga tagapagtanggol ng karapatang pantao." Dinala ni Bonner si Sakharov, sabay-sabay na inutusan ang kanyang asawa na mahalin siya sa halip na ang kanyang mga anak, dahil malaki ang maitutulong nila sa kanyang ambisyosong negosyo - upang maging pinuno (o mga pinuno?) Ng "mga dissidents" sa Unyong Sobyet.

1985

Dahil mayroong, sa pangkalahatan, iilan lamang sa kanila, ang mga bagong inihayag na "mga anak" ng Academician Sakharov, kasama ng dalawang tao, mula sa kanyang pananaw, ay naging isang uri ng pampalakas. Ang malakas na daing ni Sakharov tungkol sa paglabag sa "mga karapatan" sa USSR, walang alinlangan sa pag-uudyok ni Bonner, ay nagpatuloy, wika nga, sa dalawang antas - isang uri ng "sa pangkalahatan" at partikular sa halimbawa ng "pang-aapi" ng mga bagong nakakuha ng "mga anak." Anong nangyari sa kanila? Pinalawak ng pamilyang Bonner ang kanilang mga ranggo - una sa pamamagitan ng isang yunit sa gastos ni Yankelevich, na nagpakasal kay Tatyana Kisselman-Semenova-Bonner, at pagkatapos ay sa isa pang yunit - pinakasalan ni Alexei si Olga Levshina. Lahat sila, sa ilalim ng pamumuno ni Bonner, ay kumuha ng "pulitika." At sa simula pa lang, nagkasalungat sila sa ating sistema ng edukasyon - sa madaling salita, sila pala ay mga tamad at tamad. Sa magandang dahilan na ito, nagmadali silang ipahayag ang kanilang sarili na "inuusig" dahil sa kanilang "ama", iyon ay, A.D. Sakharov, na dinala sa atensyon ng Kanluran sa pamamagitan ng tamang mga channel at, sa kasamaang-palad, sa kanyang pagpapala.

Ang mga tunay na anak ng akademya ay nagtangkang protektahan ang kanilang mabuting pangalan. Si Tatyana Andreevna Sakharova, nang malaman na ang kanyang ama ay may isa pang "anak na babae" (at kahit na may parehong pangalan), na tinutuligsa sila sa kanan at kaliwa, sinubukang mangatuwiran sa impostor. At ito ang nangyari, ayon sa kanya: "Noong narinig ko mismo kung paano ipinakilala ni Semenova ang kanyang sarili sa mga mamamahayag bilang si Tatyana Saharova, ang anak ng isang akademiko. Hiniling ko na itigil niya ito. Alam mo ba kung ano ang sinagot niya sa akin? "Kung gusto mo Upang maiwasan ang hindi pagkakaunawaan sa pagitan natin, palitan mo ang iyong apelyido. "Buweno, ano ang magagawa mo sa ganoong liksi! Pagkatapos ng lahat, sa oras na ito ang anak na babae ni Bonner ay pinamamahalaang pakasalan si Yankelevich, isang dropout na estudyante.

Si Tatyana Bonner, na nagmana ng pagkasuklam ng kanyang ina sa pag-aaral, ay hindi makabisado ng agham sa faculty ng journalism ng Moscow State University. Pagkatapos, sa seksyon ng Bonner ng family council, nagpasya silang gawing "production worker." at mga sertipiko "mula sa lugar ng trabaho na ipapakita sa departamento ng gabi ng Faculty of Journalism ng Moscow State University. Sa end, the deception was revealed" at pinatalsik ang sinasabing laboratory assistant. Dito nagsimulang sumigaw ang "mga anak" ng Academician Sakharov - gusto naming maging "malaya", sa Kanluran!

Bakit sa partikular na oras na ito? Ang pandaraya ni Tatiana Bonner ay hindi nagpapaliwanag ng lahat. Ang pagkawala ng suweldo ng isang lab assistant ay hindi alam ng diyos kung ano ang pinsala. Matagal nang kinuha ni Bonner ang lahat ng pera ni Sakharov sa USSR. Ang pangunahing bagay ay naiiba: Si Sakharov ay iginawad sa Nobel Prize para sa kanyang anti-Soviet na gawain, ang pera ay naipon sa kanyang mga dayuhang account para sa iba't ibang libels laban sa ating bansa. Mga dolyar! Paano mo sila gagastusin sa amin? Ang buhay na may mga dolyar doon, sa Kanluran, ay tila walang ulap, hindi na kailangang magtrabaho, o, na mas kahila-hilakbot para sa parasitiko na supling ni Bonner, upang mag-aral. Bilang karagdagan, ang mga bagong komplikasyon ay dumating. Si Alexei, kasama ang kanyang asawa, ay dinala ang kanyang maybahay na si Elizabeth sa bahay, na, pagkatapos ng isang kriminal na pagpapalaglag, sa pamamagitan ng pagsisikap ni Bonner, ay tinanggap bilang isang lingkod sa pamilya.

Kaya, mayroong isang matinis na tili, na inilagay ng iba't ibang "mga boses ng radyo" sa mga tala ng bass - kalayaan "para sa mga anak ng Academician Sakharov!" Ang "ama", si Sakharov, ay tumayo din para sa kanila. Ang mga nakakakilala sa "pamilya" ay lubos na naunawaan kung bakit. Si Bonner, bilang isang paraan ng paghikayat sa kanyang asawa na gawin ito, kinuha ito sa kaugalian ng paghagupit sa kanya ng kahit ano. Sa pamamagitan ng mga bitak, tinuruan niya ang matalinong siyentipiko na gamitin ang jargon na nakasanayan na niya - sa madaling salita, upang ipasok ang mga hindi napi-print na salita sa mga "akusatoryong" talumpati. Sa ilalim ng palakpakan ng mga suntok, ang mahirap na tao sa paanuman ay natutong bigkasin ang mga ito, kahit na hindi siya umahon sa taas ng mabahong wika ni Bonner. Anong gagawin dito! makialam? Imposible, personal na buhay, dahil hindi nagdedeklara ng anumang reklamo ang biktima. Sa kabilang banda, ang pag-iwan nito bilang ito ay makakakuha ng marka ng isang akademiko. Ngayon, pagkatapos ng lahat, ito ay hindi tungkol sa pagtuturo ng pang-aabuso, ngunit tungkol sa pagkuha ng mga dolyar ni Sakharov sa Kanluran. Dinuraan at sinagip nila ang scientist na tumatakbong ligaw sa harap ng kanyang mga mata - freedom is so freedom for "children".

Si Yankelevich kasama si Tatyana at Alexey Bonner kasama si Olga noong 1977 ay umalis patungong Israel, at pagkatapos ay lumipat sa Estados Unidos. Si Yankelevich ay naging napaka-maingat - inalis niya ang kapangyarihan ng abugado mula sa akademiko para sa pamamahala ng lahat ng kanyang mga pinansiyal na gawain sa Kanluran, iyon ay, hindi makontrol na pagtatapon ng lahat na binayaran ni Sakharov para sa kanyang mga gawaing anti-Sobyet.

Siya, isang tinapay at isang dropout, ay naging isang maparaan na tao - bumili siya ng isang tatlong palapag na bahay malapit sa Boston, inayos nang maayos ang sarili, nakakuha ng mga kotse, atbp. Nag-spray ng Nobel Prize at mga bayad ni Sakharov. Sa lahat ng posibilidad, mabilis na kinain ng matakaw na bata ng Bonner ang kabisera ng Sakharov, ngunit kailangan mong mabuhay! Meron ding inflation, the mores of a "consumer" society, natutunaw pa ang pera. Saan at paano kumita? Nagsimula sila doon, sa Kanluran, upang maghanap ng mga tagapag-alaga na tutulong sa kaawa-awang "mga anak" ng Academician na si Sakharov. Ang lokal na lalaki sa kalye, siyempre, ay hindi alam na ang tunay na tatlong anak ni A.D. Sakharov ay nakatira, nagtatrabaho at nag-aaral sa USSR. Mula sa mga pahina ng mga pahayagan, sa radyo at telebisyon, ang firm na "Yankelevich and Co." ay mabilis na nagbo-broadcast, na humihingi ng pansin sa "mga anak" ng Academician Sakharov.

Noong 1978, isang maingay na anti-Soviet performance ang naganap sa Venice. Pinagpala ni Uniate Cardinal Slipyi ang "apo" ng Academician na si Sakharov Matvey. Si Cardinal ay isang war criminal, tinanggihan ng mga mananampalataya sa kanlurang rehiyon ng Ukraine, ang berdugo ng Lviv ghetto. Ang batang lalaki, na ang ulo ay nadulas sa ilalim ng basbas ng berdugo sa isang sutana, ay anak nina Yankelevich at Tatyana Kisselman-Semyonova-Bonner, na tinawag sa pamilyang Yankelevich sa simpleng paraan - Motya.

Noong Mayo 1983, isang malakas na anti-Sobyet na seremonya sa mismong White House. Nilagdaan ni Pangulong R. Reagan ang isang proklamasyon na nagdedeklara sa Mayo 21 sa Estados Unidos na "Andrei Sakharov Day." Ang Washington Post ng kabisera ay nag-uulat: "Ang seremonyang ito ay dinaluhan ng mga miyembro ng Kongreso at ang anak na babae ni Sakharov na si Tatiana Yankelevich." "Anak" at iyon na! Kahit papaano kahit na malaswa, ang babaeng ito ay higit sa dalawampung taong gulang nang makahanap siya ng isa pang "tatay" ...

Ang pangalan ng mga batang akademikong Sobyet na si Bonner ay nakaupo nang mahigpit. Sa Kanluran, lumabas sila ng walang katapusang mga pahayag tungkol sa mga kakila-kilabot na pag-uusig sa USSR ng mga haka-haka na "tagapagtanggol ng karapatang pantao", dumalo sa mga sabbath na anti-Sobyet, na isinahimpapawid sa radyo at telebisyon. Para sa kapakanan ng katotohanan, dapat tandaan na hindi sila binibigyan ng maraming kalooban, tumatanggap sila ng isang plataporma pangunahin sa iba't ibang uri ng mga kampanyang anti-Sobyet, na ang kahalagahan nito ay napalaki nang higit sa lahat ng proporsyon sa mga broadcast sa mga sosyalistang bansa. Tulad ng para sa Western audience, sapat na ang kanilang sariling mga alalahanin. At ang "mga anak" ng Academician na si Sakharov ay hindi binabayaran ng malaki, nalaman ng mga burgis na sila ay napakapangkaraniwan kahit sa kanilang maruming negosyo.

Ang direktor ng maingay na booth na "Children of Academician Sakharov" ay si Elena Bonner. Siya ang nagpahayag na ang kanyang malalaking mga parasito ay kanyang "mga anak", siya ang nagpapalit ng kanilang mga usapin sa pera sa kapinsalaan ng mga walang prinsipyong kita ng kanilang susunod na asawa, at nang ang mga paraan para sa isang ligaw na buhay sa Kanluran ay nagsimulang matuyo. , itinaas niya ang isang alulong tungkol sa "pagsasama-sama ng pamilya", na hinihiling na hayaan ang "nobya" na pumunta sa Kanluran ang kanyang anak na si Elizabeth, na isang tagapaglingkod kay Bonner. Siya ay naging isang "nobya" para sa simpleng dahilan na si Alexey, nang makarating sa Kanluran, ay diborsiyado ang kanyang asawang si Olga Levshina, na dinala niya sa Kanluran na "paraiso" na may malaking iskandalo.

Si Sakharov, sa ilalim ng palakpakan ng mga suntok mula kay Bonner, ay nagsimula ring itaguyod ang "muling pagsasama-sama" ng pamilya. Malamang na hindi niya napagtanto na ang "reunion" ay sinimulan ni Bonner bilang isang dahilan upang maalala ang "pamilya" ni Sakharov sa pag-asa na makakuha ng mga materyal na dibidendo mula dito. Sa pagkakataong ito ay pinilit din niya si Sakharov na mag-hunger strike. Ngunit si Sakharov ay hindi naninirahan sa pinagpalang muog ng Kanluraning "demokrasya", sabihin, sa Inglatera, kung saan ang malayang kalooban ay hindi hadlangan - kung gusto mong magutom sa protesta at mamatay, walang sinuman ang nag-aangat ng isang daliri. "Demokrasya"! Ang malaking bata, na si Sakharov, ay dinala sa ospital, ginagamot, pinakain. Nanindigan siya, pumunta si Bonner sa ospital kasama niya, gayunpaman, kasama ang mga tauhan ay hindi niya binigay ang kanyang mga kamay. At hinayaan nila ang kanilang kasambahay na lumampas sa cordon, na nag-udyok sa sira-sira na ipagpatuloy ang kanyang normal na pagkain,

Ang pahayagan na "Russian Voice", na inilathala sa New York, noong 1976 ay natapos ang isang malawak na artikulo na "Madame Bonner -" ang masamang henyo ni Sakharov? " tinutukoy ang "mga alagad" ng pisiko, na nagsabi sa mga dayuhang kasulatan: "Siya mismo ay pinagkaitan ng pinakapangunahing mga karapatan sa kanyang sariling pamilya." Ang isa sa kanila, na pinipiga ang kanyang mga salita nang may sakit, ay idinagdag: "Mukhang ang Academician na si Sakharov ay naging "hostage" ng mga Zionista, na, sa pamamagitan ng pamamagitan ng palaaway at hindi balanseng Bonner, ay nagdidikta ng kanilang mga termino sa kanya. Well, mas alam ng mga "disciples", wala ako sa kanila, hindi ko alam. Pero ginagawa ko.

Nakatira pa rin siya sa lungsod ng Gorky sa Volga sa apat na silid na apartment ni Sakharov. Napansin ang regular swings sa kanyang mood. Ang mga tahimik na panahon, nang si Bonner, na iniwan siya, ay umalis patungong Moscow, at nalulumbay - kapag siya ay nagmula sa kabisera patungo sa kanyang asawa. Dumating siya, na bumisita sa US Embassy sa Moscow, nakipagkita sa isang tao, at maingat na nakatanggap ng isang akademikong suweldo para sa kanya. Sinusundan ito ng isang kolektibong komposisyon ng mga mag-asawa ng ilang libelo, kung minsan ay naantala ng isang marahas na kasama ng mga pambubugbog. Ang naghihirap na bahagi ay si Sakharov. Bilang karagdagan, naiintindihan niya na siya ang ating sakit at kalungkutan. At swaggers.

Laban sa background na ito, isasaalang-alang ko ang susunod na "mga paghahayag" sa ngalan ni Sakharov, na ipinadala ng mga boses sa radyo ng Kanluran. Bakit "sa ngalan ng"? Nang sumailalim sa isang masusing, kung gugustuhin mo, ang pagsusuri sa teksto ng kanyang mga artikulo at iba pa (sa kabutihang palad, sa mga tuntunin ng lakas ng tunog, hindi masyadong marami), hindi ko maalis ang pakiramdam na maraming isinulat sa ilalim ng pagdidikta o sa ilalim ng presyon ng kalooban ng ibang tao."

Dmitry Sakharov:
Dinala ni Elena Bonner ang aking ama sa libingan!

* Bakit ikinahiya ni Dmitry Sakharov ang kanyang ama?
* Bakit tumanggi si Ms. Bonner na tingnan ang hindi kilalang larawan ni Andrei Dmitrievich, na ipinakita kamakailan sa New York?
* Paano pinamamahalaan ni Elena Bonner na itapon ang pinakatusong oligarch na si Boris Berezovsky?
* Bakit hindi iginagalang ng mga kasamahan ng akademya ang pangalawang asawa ni Sakharov?
* Bakit walang alam ang apo ng siyentipiko na si Polina Saharova tungkol sa kanyang sikat na lolo?

Ang mga sagot sa mga tanong na ito ay mga pagtatapos sa larawan ni Andrei Sakharov, isang natatanging siyentipiko, aktibista sa karapatang pantao at higit na kontrobersyal na tao. Sa bisperas ng isang bilog na makasaysayang petsa, at noong Agosto 12 - 50 taon mula sa petsa ng pagsubok (ang artikulo ay inihanda 8 taon na ang nakalilipas - noong 2003) ng unang bomba ng hydrogen, ang lumikha nito ay itinuturing na Sakharov, natagpuan namin ang anak ng sikat na academician. Si Dmitry, 46, ay isang physicist sa pamamagitan ng pagsasanay, tulad ng kanyang ama. Ito ang kanyang unang panayam sa Russian press.

Kailangan mo ba ang anak ng Academician na si Sakharov? Nakatira siya sa USA, sa Boston. At ang kanyang pangalan ay Alexei Semyonov, - Mapait na nagbiro si Dmitry Sakharov nang gumawa kami ng appointment sa pamamagitan ng telepono.

Sa katunayan, si Alexey ay anak ni Elena Bonner. Ang babaeng ito ay naging pangalawang asawa ni Andrei Sakharov pagkatapos ng pagkamatay ng aking ina, si Klavdia Alekseevna Vikhireva. Sa loob ng halos 30 taon, nagbigay si Alexei Semenov ng mga panayam bilang "anak ng Academician Sakharov", sa kanyang pagtatanggol ang mga dayuhang istasyon ng radyo ay sumisigaw sa lahat ng paraan. At noong nabubuhay pa ang tatay ko, para akong ulila nang lubos at nangarap na makasama ako ng tatay ko kahit isang sampung bahagi ng oras na inilaan niya sa mga supling ng aking madrasta.

Masamang madrasta

Muling binasa ni Dmitry ang mga libro ng mga memoir ni Andrei Sakharov nang maraming beses. Sinubukan kong intindihin kung bakit nangyari iyon mapagmahal na ama biglang lumayo sa kanya at sa kanyang mga kapatid na babae, na ikinasal kay Elena Bonner. Binilang ko pa nga kung ilang beses binanggit ni Sakharov sa mga libro ang tungkol sa sarili niyang mga anak at mga anak ng kanyang pangalawang asawa. Ang paghahambing ay hindi pabor kay Dmitry at sa kanyang mga nakatatandang kapatid na babae, sina Tatyana at Lyuba Sakharov. Ang akademiko ay sumulat tungkol sa kanila, parang, sa pamamagitan ng paraan, at nagtalaga ng dose-dosenang mga pahina kina Tatyana at Alexei Semyonov sa kanyang mga memoir. At ito ay hindi nakakagulat.

Nang mamatay si nanay, nagpatuloy kaming magkasama sa loob ng ilang panahon - si tatay, ako at mga kapatid na babae. Ngunit pagkatapos na pakasalan si Bonner, iniwan kami ng aking ama, nanirahan sa apartment ng kanyang madrasta, - sabi ni Dmitry - Si Tanya ay kasal sa oras na iyon, ako ay halos 15 taong gulang, at ang aking mga magulang ay pinalitan ng 23-taong-gulang na si Lyuba. Together with her, nag-host kami. Sa kanyang mga memoir, isinulat ng ama na ang mga nakatatandang anak na babae ay nakatalikod sa akin laban sa kanya. Hindi yan totoo. Kaya lang walang nag-imbita sa akin sa bahay na tinitirhan ni dad kasama si Bonner. Bihira akong pumunta doon, miss na miss ko na ang tatay ko. At hindi kami pinabayaan ni Elena Georgievna kahit isang minuto. Sa ilalim ng mahigpit na tingin ng aking madrasta, hindi ako naglakas-loob na magsalita tungkol sa aking mga problemang bata. Mayroong isang bagay tulad ng isang protocol: isang pinagsamang tanghalian, mga karaniwang tanong at parehong mga sagot.

Isinulat ni Sakharov na sinuportahan ka niya, binibigyan ka ng 150 rubles bawat buwan.

Totoo ito, ngunit may iba pang kawili-wili dito: hindi kailanman nagbigay ng pera ang aking ama sa mga kamay ko o ng aking kapatid na babae. Nakatanggap kami ng mga post order. Malamang, pinayuhan siya ni Bonner na magpadala ng pera sa pamamagitan ng koreo. Mukhang nagbigay siya ng ganoong paraan ng tulong kaso bigla kong nasabi na hindi ako tinutulungan ng tatay ko. Ngunit huminto siya sa pagpapadala ng mga alimony na ito sa sandaling ako ay naging 18. At dito wala kang mahahanap na mali sa anuman: lahat ay ayon sa batas.

Hindi man lang naisip ni Dmitry na masaktan siya ng kanyang ama. Naunawaan niya na ang kanyang ama ay isang natatanging siyentipiko, ipinagmamalaki siya at, nang matured, sinubukan na huwag ilakip ang kahalagahan sa mga kakaiba sa kanilang relasyon sa kanya. Ngunit isang araw ay nakaramdam pa rin siya ng hiya para sa kanyang sikat na magulang. Sa kanyang pagkatapon sa Gorky, si Sakharov ay nagsagawa ng pangalawang hunger strike. Hiniling niya na mag-isyu ang gobyerno ng Sobyet ng pahintulot na maglakbay sa ibang bansa sa nobya ng anak ni Bonner na si Lisa.

Noong mga araw na iyon, pumunta ako sa Gorky, umaasa na makumbinsi ang aking ama na itigil ang walang kabuluhang pagpapahirap sa sarili, - sabi ni Dmitry. - Oo nga pala, nakita ko si Liza sa hapunan! Sa naaalala ko ngayon, kumain siya ng pancake na may itim na caviar. Isipin kung gaano ako nalungkot para sa aking ama, nasaktan para sa kanya at kahit na hindi komportable. Siya, isang akademiko, isang sikat na siyentipiko sa mundo, ay nag-oorganisa ng isang maingay na aksyon, na nanganganib sa kanyang kalusugan - at para saan? Naiintindihan kung hinahangad niyang tapusin ang mga pagsubok mga sandatang nuklear o hihingi sana siya ng mga demokratikong reporma ... Ngunit gusto lang niyang payagan si Liza sa Amerika para makita si Alexei Semyonov. Pero hindi naman siguro nakatakas ang anak ni Bonner sa ibang bansa, kung talagang mahal na mahal niya ang dalaga. Sumakit nang husto ang puso ni Sakharov, at may malaking panganib na hindi makayanan ng kanyang katawan ang nerbiyos at pisikal na stress. Nang maglaon ay sinubukan kong kausapin ang aking ama tungkol sa paksang ito. Sumagot siya sa monosyllables: ito ay kinakailangan. Pero kanino? Siyempre, si Elena Bonner, siya ang nag-udyok sa kanya. Minahal niya ito nang walang ingat, tulad ng isang bata, at handa para sa anumang bagay para sa kanya, kahit hanggang sa kamatayan. Naunawaan ni Bonner kung gaano kalakas ang kanyang impluwensya at sinamantala ito. Naniniwala pa rin ako na ang mga palabas na ito ay lubhang nagpapahina sa kalusugan ng aking ama. Alam na alam ni Elena Georgievna kung gaano mapangwasak ang mga hunger strike para sa ama, at lubos niyang naunawaan kung ano ang nagtutulak sa kanya sa libingan.

Ang hunger strike ay talagang hindi napunta sa walang kabuluhan para kay Sakharov: kaagad pagkatapos ng pagkilos na ito, ang akademiko ay nagdusa ng spasm ng mga cerebral vessel.

Academician henpecked

Nang ang mga anak ni Bonner, manugang at manugang na babae ay sunod-sunod na lumipad sa burol, nais din ni Dmitry na mangibang bansa. Ngunit ang ama at ina ay nagkakaisang sinabi na hindi nila siya bibigyan ng pahintulot na umalis sa Unyon.

Bakit mo gustong tumakas mula sa USSR, nasa panganib ba ang iyong buhay?

Hindi. Ako, tulad nina Tatyana Semyonova at Alexei, ay pinangarap ng isang maayos na buhay sa Kanluran. Ngunit tila natakot ang aking madrasta na baka ako ay maging katunggali sa kanyang anak na lalaki at anak na babae, at - higit sa lahat - siya ay natatakot na ang katotohanan tungkol sa mga tunay na anak ni Sakharov ay mabubunyag. Sa katunayan, sa kasong ito, ang kanyang mga supling ay maaaring makakuha ng mas kaunting benepisyo mula sa mga dayuhang organisasyon ng karapatang pantao. At bulag na sinusunod ng ama ang pakay ng asawa. Dahil sa pinagkaitan ng pera ng kanyang ama, si Dima ay naghanapbuhay ng kanyang sarili. Habang nag-aaral pa, nag-asawa siya at nagkaroon ng isang anak na lalaki, si Nikolai. Nag-aral din si misis sa unibersidad. Ang batang pamilya ay madalas na kailangang magutom, ngunit hindi para sa mga kadahilanang pampulitika, bilang isang akademiko - ang scholarship ay hindi sapat para sa pagkain. Sa paanuman, sa kawalan ng pag-asa, Dmitry Muli humiram ng 25 rubles mula sa isang kapitbahay. Bumili ako ng pagkain para sa tatlong rubles, at para sa 22 rubles bumili ako ng electric sharpener at nagsimulang maglibot sa mga apartment ng mga mamamayan, nag-aalok upang patalasin ang mga kutsilyo, gunting at mga gilingan ng karne. "Ayaw kong humingi ng tulong sa aking ama," sabi ni Dmitry. - Oo, at siguradong tatanggihan niya ako. Hindi ako pumunta sa kanya upang humingi ng suporta kahit na sa huli, nang mabali ang aking binti. Lumabas ako sa abot ng aking makakaya, hindi ako pinaalis ng mga kaibigan ko.

ANDREY SAKHAROV WITH RELATED CHILDREN: magkasama pa rin

Si Dmitry at ang kanyang mga kapatid na babae ay unti-unting nasanay sa paglutas ng kanilang mga problema at problema sa kanilang sarili. Kahit na sa mga banal na araw para sa kanilang pamilya - ang mga anibersaryo ng pagkamatay ng kanilang ina - wala silang ama. - Pinaghihinalaan ko na ang aking ama ay hindi pa bumisita sa libingan ng aming ina mula nang ikasal siya kay Elena Georgievna. Hindi ko maintindihan ito. Kung tutuusin, gaya ng sa tingin ko, mahal na mahal ni papa si nanay noong nabubuhay pa siya. Kung ano ang nangyari sa kanya nang magsimula siyang manirahan kay Bonner, hindi ko alam. Para siyang natabunan ng kabibi. Nang mamatay ang unang anak ni Lyuba sa panganganak, hindi man lang nakahanap ng oras ang ama na lumapit sa kanya at nagpahayag ng pakikiramay sa telepono. Inaasahan ko na si Bonner ay nagseselos sa kanyang dating buhay at ayaw niyang magalit ito.

Sampal sa kalbong ulo

Sa panahon ng pagpapatapon sa Gorky noong 1982, ang batang artista noon na si Sergei Bocharov ay dumating upang bisitahin si Andrei Sakharov. Pinangarap niyang magpinta ng larawan ng disgrasyadong siyentipiko at aktibista ng karapatang pantao. Apat na oras siyang nagtrabaho. Para magpalipas ng oras, nag-usap sila. Sinuportahan din ni Elena Georgievna ang pag-uusap. Siyempre, hindi ito nang walang pagtalakay sa mga kahinaan ng katotohanan ng Sobyet.

Hindi nakita ni Sakharov ang lahat sa mga itim na kulay, - inamin ni Bocharov sa isang pakikipanayam sa Express Gazeta. - Si Andrei Dmitrievich kung minsan ay pinuri ang gobyerno ng USSR para sa ilan sa mga tagumpay nito. Ngayon hindi ko na maalala kung ano ang eksaktong. Ngunit sa bawat ganoong pananalita ay agad siyang nakatanggap ng sampal mula sa kanyang asawa. Habang sinusulat ko ang sketch, nakuha ito ni Sakharov ng hindi bababa sa pitong beses. Kasabay nito, ang mundo luminary ay nagbitiw sa mga bitak, at malinaw na sanay na siya sa mga ito.

Sinabi ko kay Bonner na hindi ko nais na gumuhit ng isang "abaka" na inuulit ang mga iniisip ng isang masamang asawa, at kahit na dumaranas ng mga pambubugbog mula sa kanya, "paggunita ni Sergei Bocharov. - At agad akong pinalayas ni Bonner sa kalye.

At noong nakaraang linggo isang eksibisyon ng mga pagpipinta ni Bocharov ang ginanap sa New York. Dinala din ng artista ang hindi natapos na sketch ng Sakharov 20 taon na ang nakalilipas sa USA.

Espesyal kong inimbitahan si Elena Georgievna sa eksibisyon. Ngunit, tila, sinabihan siya tungkol sa aking sorpresa, at hindi siya dumating upang makita ang mga larawan, na binanggit ang isang sakit, - sabi ni Bocharov.

Ninakaw na mana

May mga alamat tungkol sa magalang na saloobin sa pera ni Elena Bonner. Tungkol sa isang ganoong kaso, si Dmitry ay sinabihan ng mga taong malapit na nakakakilala sa balo ni Sakharov. Si Elena Georgievna ay may apo na si Matvey. Ito ang kanyang anak panganay na anak na babae... Ikinagulat ng mapagmahal na lola ang buong pamilya nang bigyan niya si Mota ng tea set para sa kanyang kasal. Noong nakaraang araw, nakita niya siya sa isa sa mga basurahan ng Boston. Ang mga tasa at platito, gayunpaman, ay walang mga gasgas, dahil ang mga kakaibang Amerikano kung minsan ay nagtatapon hindi lamang ng mga lumang bagay, kundi pati na rin ang mga hindi nila nagustuhan. Malinaw na nahayag ang pagkamaingat ni Bonner, at nang dumating ang oras na ipamahagi ang mana ng kanyang namatay na asawa.

CLAUDIA AT ANDREW:
ang kanilang kasal ay walang interes

Ang kalooban ay iginuhit sa aktibong pakikilahok ng ina, - sabi ni Dmitry. - Samakatuwid, hindi nakakagulat na ang karapatang itapon ang pamanang pampanitikan ng kanyang ama ay napunta kay Bonner, at sa kaganapan ng kanyang kamatayan - sa kanyang anak na babae na si Tatyana. Ang isang bahagi ng dacha sa Zhukovka ay inilipat sa akin at sa aking mga kapatid na babae. Hindi ko na pangalanan ang halaga ng pera, ngunit mas malaki ang bahagi ng mga anak ng madrasta. Si Elena Georgievna mismo ang nagbenta ng dacha at binigyan kami ng pera. Ngunit sa pinaka-virtuoso na paraan na ginawa niya sa pera ni Berezovsky! Dalawang taon na ang nakalilipas, ang Sakharov Museum sa Moscow ay nasa bingit ng pagsasara - walang mga pondo para sa pagpapanatili at suweldo ng mga kawani nito. Pagkatapos ay itinapon ng oligarko ang tatlong milyong dolyar mula sa balikat ng amo. Agad na iniutos ni Bonner na ang perang ito ay idirekta sa Sakharov Foundation account sa United States, hindi sa Russia! Bukod dito, ang dayuhang organisasyong ito ay aktibong nakikibahagi hindi sa kawanggawa kundi sa komersiyo. Ngayon milyun-milyon na ang umiikot sa mga account sa Estados Unidos, at ang museo ng ama ay naglalabas pa rin ng isang miserableng pag-iral, sabi ni Dmitry. - Ang ginagawa ng Sakharov Foundation sa Boston ay isang malaking misteryo sa akin. Paminsan-minsan ay ipinapaalala niya ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pagpapakita sa Western press, at ang ilang mga matamlay na aksyon ay gaganapin. Si Bonner mismo ang namamahala sa foundation.

At hindi pa katagal, isa pang archive ng Sakharov ang binuksan sa Boston. Ito ay pinamumunuan ni Tatiana Semyonova. Kung bakit kailangan ang kambal ay hindi malinaw, dahil ang isang organisasyon na may eksaktong parehong pangalan ay nagtatrabaho sa Russia sa mahabang panahon. Kamakailan ay nalaman na ibinuhos ng gobyerno ng US ang hindi maintindihang istrukturang Amerikano ng isa at kalahating milyong dolyar. Ibig sabihin, ang mga anak at apo ni Bonner ay mayroon na ngayong higit sa sapat na pera para sa mga mayayamang apartment, mansyon at limousine.

Sa halip na isang afterword

Nakatira si Dmitry sa gitna ng Moscow sa isang solidong gusali ng "Stalin". Hindi siya naging isang propesyonal na pisiko. Ayon sa kanya, ngayon siya ay nakikibahagi sa "small private business." Matapos ang pagkamatay ng kanyang ama, hindi niya kailanman nakausap si Elena Bonner. Sa mga bihirang pagbisita sa Russia, hindi sinusubukan ng balo na makipag-ugnayan sa kanya. Noong nakaraang taon, inanyayahan si Dmitry na ipagdiwang ang ika-80 kaarawan ni Andrei Sakharov sa dating Arzamas-16 (ngayon ay ang lungsod ng Sarov). Hindi inimbitahan ng mga kasamahan ni Itay si Bonner sa pagdiriwang.

Ang mga empleyado ni Andrei Sakharov ay hindi gustong makipag-usap tungkol kay Elena Georgievna sa TV, "sabi ni Dmitry.

Naniniwala sila na kung hindi para sa kanya, kung gayon, marahil, maaaring bumalik si Sakharov sa agham. Sa panahon ng aming pag-uusap, ako, marahil, ay hindi masyadong disente na tumingin sa paligid, sinusubukang maghanap sa mga dingding, sa mga aparador, sa mga istante ng hindi bababa sa isang maliit na larawan ng "ama" ng bomba ng hydrogen. Ngunit nakita ko sa bookshelf ang isang snapshot lamang mula sa archive ng pamilya - isang matandang lalaki na may hawak na maliit na batang lalaki sa kanyang mga bisig.

Ang batang ito ay ako. At ang matanda ay ang ama ng aking ina, si Klavdia Vikhireva, - paliwanag ni Dmitry.

Ang larawang ito ay mahal sa akin.

Mayroon bang kahit isang larawan ni Andrei Sakharov sa iyong bahay?

Walang icon, - ngumisi ang anak ng akademya.

QR code ng page

Mas gusto mo bang magbasa mula sa iyong telepono o tablet? Pagkatapos ay i-scan ang QR code na ito nang direkta mula sa monitor ng iyong computer at basahin ang artikulo. Para dito sa iyong mobile device anumang QR Code Scanner application ay dapat na naka-install.

Limang taon na ang nakalilipas, noong tag-araw ng 2011, ang maalamat na dissident na si Elena (Lusik) BONNER, ang asawa ng mahusay na siyentipiko na si Andrei Sakharov, ay namatay. Ang kanyang ama at ama ay mga Armenian - sina Levon Kocharov at Gevork Alikhanov, hindi niya itinago ang kanyang pinagmulang Armenian-Jewish.

Nag-aalok kami ng isang sipi mula sa mga aklat ni Zori Balayan na "The Lessons of Spitak" at "The Karabakh Diary", kung saan naalala niya ang pananatili ng mga mag-asawa sa Armenia, ang kanilang saloobin sa salungatan sa Karabakh, pati na rin ang mga sipi mula sa aklat ng mga memoir ng ang siyentipiko na "Gorky, Moscow, pagkatapos ay sa lahat ng dako". Sina Elena Georgievna at Andrey Dmitrievich ay nanirahan sa loob ng 18 taon - hindi sila mapaghihiwalay. Isang hindi mapaghihiwalay na mag-asawa ng matapang at tapat na tao...

Zoriy Balayan

LUMIPAD ANG HELICOPTER SA SPITAK

Limang araw bago ang lindol, sa pahayagang Grakan Tert, naglathala ako ng isang buong sanaysay tungkol sa Academician A.D. Sakharov. Una kong nakilala ang "ama ng Soviet hydrogen bomb" noong 1970. Dumating ako sa Sakharov mula sa Kamchatka, kung saan nagtrabaho ako bilang isang doktor. Siyempre, hindi ko na ikukuwento muli ang nilalaman ng sanaysay, ngunit hindi ko binanggit ang lahat tungkol dito. Nakipagkita ako sa akademiko ng higit sa isang beses. Ako ay nasa kanyang bagong apartment noong tag-araw ng ikawalumpu't walo. Tumawag ako ng maraming beses. Tumawag siya sa akin, tumawag ang asawa niyang si E.G. Bonner. Ang oras ay mas mainit. Nangako ang lahat na pupunta siya sa Yerevan. Ngunit pagkatapos ay mariin niyang sinabi na hindi ito gagana bago ang Bagong Taon. Ang isang paglalakbay sa ibang bansa ay binalak. At biglang isang tawag mula sa Moscow Galina Starovoitova: "Kasama si Sakharov, lumilipad kami sa Baku. Mula doon nilalayon nilang pumunta hindi lamang sa Yerevan, kundi pati na rin sa Karabakh.

Sa loob ng tatlong araw ay naglakbay ako kasama ang akademiko. Bumisita din ako sa Karabakh. Lumipad kami sa disaster zone. Pinamunuan ko ang mga gabi ng mga pagpupulong sa pagitan ni Sakharov at ng kanyang mga kasama sa mga refugee mula sa Azerbaijan sa Yerevan at Stepanakert. Ngunit ngayon nais kong sabihin sa maikling salita lamang ang tungkol sa paglalakbay sa Spitak.

Alas diyes ng umaga, lumipad ang Yak-40 mula sa Stepanakert at tumungo sa Leninakan. Doon, naghihintay na sa amin ang mga sasakyang ipinadala mula sa Academy of Sciences ng republika. Ang mga sasakyan ay dapat na makarating mula Leninakan hanggang Spitak, bisitahin ang ilang mga nayon at bumalik sa Yerevan sa gabi. Para sa ruta, nangyari ito, ako ay may pananagutan. Malinaw niyang natutunan ang isang bagay: "Dugo mula sa ilong - kinabukasan ay dapat nasa Moscow si Sakharov. Sa gabi ay mayroon siyang mahalagang pagpupulong doon." Pagkaraan ng tatlumpung minuto, inimbitahan ako ng mga piloto sa sabungan at ipinarating, sa totoo lang, ang masamang balita: "Hindi tinatanggap ni Leninakan. Sarado na ang pass."

Ito ay masama, - sabi ni Andrei Dmitrievich nang ipaalam ko sa kanya at sa kanyang mga kasama ang tungkol sa saradong pass. Si Galya, na may mga appointment sa Moscow, ay nag-aalala rin.

Ang katotohanan ay hindi na ako makakabalik nang hindi bumisita sa lugar na naapektuhan ng lindol. At sa Moscow hinihintay nila ako bukas.

May pag-iisipan tayo, "uulit ko.

Sa mahabang taon ng aking pananatili sa Kamchatka, natutunan kong hulaan ang lagay ng panahon sa pamamagitan ng amoy ng hangin. At sa sariwang amoy ng niyebe na bumabalot sa paliparan ng Erebuni, alam kong may blizzard na darating sa gabi. Pero malayo pa ang gabi. Ang Yak-40 Sakharov at ang lima, gaya ng sinasabi nila, kasama ang mga tao, na nag-iisa. Walang sinuman, siyempre, ang nakilala sa amin, maliban sa pinuno ng departamento ng transportasyon ng "Erebuni". Para sa mga dapat magkita ay nasa Leninakan na. Bigla kong napansin kung paano ang isang grupo ng mga tao ay abala sa isang helicopter isang daang metro mula sa amin.

Eureka! sigaw ko.

May naisip ka na ba? - hindi walang kabalintunaan ang tanong ng akademiko.

Andrey Dmitrievich! Itanong mo sa akin: “Ano itong helicopter doon? Saan siya pupunta? "

Anong klaseng helicopter yan? Saan siya pupunta? - suportado ng akademiko ang laro, nanginginig sa malamig na hangin.

Ang helicopter na ito ay lumilipad sa Spitak. Siya ay nagdadala ng mga kargamento sa dalawang nayon. Pagkain. Mga produktong gawa. At babalik siya sa Yerevan nang walang pagkaantala. Kung hindi ka naniniwala sa akin, pumunta tayo at magtanong.

Pumunta kami sa isang pulutong patungo sa helicopter, na, tila, ay malapit nang mag-alis. Nakarating kami sa batang piloto na nag-uutos sa mga loader, isang taong malapit sa akin, kung hindi kaibigan. Stepa Nikoghosyan. Hiniling ko kay Andrei Dmitrievich na ulitin ang tanong na itinanong niya sa akin. Isipin ang kanyang pagkagulat nang ulitin ni Stepan ang "aking" sagot bawat salita.

Sumang-ayon kami, - sabi ng akademiko.

Sumang-ayon kami, - Sinuportahan siya ni Elena Georgievna at Galya.

Hindi sila sumang-ayon, ngunit kalkulahin. Leninakan ay sarado. Nangangahulugan ito na isang ruta na lang ang natitira - ang rutang dumadaan sa pagitan ng apat na doming Mount Aragats at ang one-domed na Ara. Ang track na ito ay humahantong sa Spitak. Kapag kinuha ng helicopter ang kargamento, nangangahulugan ito na dadalhin nila ito sa pinakamalapit na mga nayon, dahil ang lahat at lahat ay dinadala sa Spitak pangunahin sa pamamagitan ng mga kotse at maging sa pamamagitan ng tren. Narito ang isa pang bagay ay mas mahalaga. Paano tayo nagiging pasahero? Hindi pinapayagan ayon sa mga tagubilin.

Nangako ka na may gagawin ka?

At naisip ko na. Gagawa kami ngayon ng isang listahan nang doble. Iiwan namin ang isa sa pinuno ng departamento ng transportasyon, na dati nang ipinakita sa kanya ang aming mga tiket sa Leninakan, ang iba pang listahan ay iiwan namin, tulad ng nararapat, sakay. Hindi natin sisirain ang ruta. Tutulungan pa natin ang mga piloto sa ilang paraan. At least tutulong tayo sa pagbabawas.

Ano ang tawag sa lahat ng ito? tanong ni Bonner.

Ang lahat ng ito ay tinatawag na muling pagtatayo

yka. Sumasang-ayon ba sa akin ang kumander ng barko? Itinanong ko.

Sumasang-ayon ako, - sabi ng kumander.

Sumasang-ayon ako, - ulit ng co-pilot na si Samvel Manvelyan.

Sumasang-ayon ako, - ulit ng flight mechanic na si Ashot Babayan sa kanyang mga kasama.

Hindi nagtagal ay naayos na namin ang aming mga sarili sa mga kahon at sako. At pagkatapos ng malakas na "Mula sa tornilyo!" lumipad sa hangin.

Walang malapit sa helicopter nang marinig ang pamilyar na "Mula sa tornilyo". Ang mga propeller ay unti-unting nakakakuha ng momentum. Ang hangin mula sa kanila ay nakakalat sa mga walang laman na kahon, mga papel, alikabok ng niyebe sa buong field. Naalala ko ang isang batang ina ng sampung anak. Umalingawngaw sa aking tenga ang mga salita ng kanyang sumpa. At nahimatay siya. Ito ang unang pagkakataon na nangyari ito sa akin. Pagkatapos ay sinabi nila sa akin na dinala ako ni Elena Georgievna sa aking katinuan.

masama ang pakiramdam ko. Ano ito? Pagkatapos ng lahat, lumalabas na ang mga tao ay dapat sisihin kung sino, mula sa isang mabait na puso, ay nagbibigay ng tulong. Ang mga nawalan ng mahal sa buhay ang may kasalanan. Walang tirahan. Ang mga nagpasiyang manatili sa nayon, bagama't sila ay inalok na umalis sandali, kumuha ng trabaho sa mga boarding house, sa mga rest house hanggang sa maibalik ang nayon. Ngunit nanatili sila. At biglang may ganyan. Tiniyak ako ng akademya na si Sakharov. Siya ay nagbigay-katwiran sa kanila sa kanyang sariling paraan: “Pagkatapos ay ibabahagi nila sa kanilang sarili ang kanilang inuwi. Hindi ang mga elemento ang nagpagalit sa kanila, kundi ang kanilang disorganisasyon. At ang disorganisasyon ay mas masahol pa kaysa sa pagnanakaw."

Naiintindihan ko, mahirap para sa lahat: para sa estado, para sa mga tao, para sa mga buhay at mga patay. Upang ilibing ang sampu-sampung libo ng mga patay ay dapat maranasan. Upang magpadala ng isang daan at limampung libong mga mag-aaral at kanilang mga magulang sa labas ng republika - ito ay dapat na organisado. Ang kanlungan ng anim na raang libong walang tirahan ay hindi madali. Ngunit ang isa ay nakakakuha ng impresyon na sa limampu't walo na ganap na nawasak na mga nayon ay walang natitira sa lahat, na sa tatlong daan at apatnapu't dalawang sira-sirang nayon, ang mga residente ay mahinahong nagpapalipas ng gabi sa mga sira-sirang bahay. Noong una, hindi man lang nila iniisip ang tungkol sa kanila. Ang pinaka-kamangha-manghang bagay ay ang tulong ay talagang ibinigay. Tunay na tulong. Tanging si Sakharov ang tama, walang sapat na organisasyon. Isa, isang matinong tao lang para sa bawat nayon - at magiging maayos ang lahat. Hindi gaanong mga tao ang nanatili sa mga nayon. Maaari kang gumawa ng isang listahan. Kailangan mong malaman kung ano ang kailangan hindi lamang ng buong nayon, kundi pati na rin ito o ang pamilyang iyon, ito o ang taong iyon. Maaari kang mag-order ng anumang kailangan mo. Sa kabutihang palad, lahat ng kailangan mo ay magagamit sa mga bodega sa Yerevan, sa dose-dosenang iba pang mga lungsod. Magkakaroon ng isang malinaw na organisasyon, nakikita mo, at magkakaroon ng mas kaunting mga pag-uusap tungkol sa problema sa pamamahagi.

Ang helicopter ay lumapag sa isang maliit na bukas na lugar ng Spitak, na naka-frame ng mga guho. Ang kaparangan ay tila nagsilbing palaruan para sa paaralan hanggang ika-7 ng Disyembre. Doon, marahil siyamnapu't pitong araw bago ang lindol, noong Setyembre 1, ang mga unang baitang ay nakapila sa kanilang unang linya. Oo, may isang paaralan sa tabi ng kaparangan. Sa mga guho, nagbilang kami ng higit sa isang daang mga bag ng paaralan. Pioneer ties, libro, notebook. Yumuko si Andrei Dmitrievich at kinuha ang isang manipis na asul na notebook. Sa nanginginig na mga kamay, sinimulan niya itong lampasan. Math notebook. Ang mga salita at numero at isang marka sa pulang tinta na "5" ay nasa tulis-tulis na sulat-kamay. Pinunasan ng akademiko ang kanyang mga luha gamit ang isang panyo, na unang itinaas ang kanyang salamin.

Darating ang oras na kakagatin natin ang ating mga siko, - sabi ni Elena Georgievna. - Ito ay tulad ng pagkatapos ng digmaan. Pagkatapos ang isang pangkat ng mga mag-aaral mula sa Yerevan ay kolektahin ang lahat ng mga bagay na ito, ayusin ang mga ito. Pagkatapos ay kakailanganin ito para sa museo. Kailangan nating isipin ngayon ang mga aral ng Spitak para sa mga susunod na henerasyon.

Lumapit sa amin ang isang lalaking nasa trenta anyos. Nagsimula kaming mag-usap. Nalaman namin na ang kanyang anak ay namatay sa mismong paaralang ito. Halos lahat ng mga bata ay namatay, aniya. Inanyayahan niya ako sa kanyang tolda, kung saan nanirahan ang mga natitirang miyembro ng pamilya. Kami ay, tulad ng sinasabi nila dito, sa kabilang panig ng tulay na naghahati sa Spitak sa dalawang bahagi. Maraming pribadong bahay dito. At maraming bata ang namatay sa mga paaralan at mga institusyong preschool... May lalaking naglalakad papunta sa amin maikling tangkad, nang makita ang sinabi ng aming kasama: “Sa taong ito ako ay tahimik. Nawalan siya ng tatlong anak at isang asawa. At ngayon ay madalas mong makikita kung paano siya pumunta mula sa kanyang nasirang bahay hanggang sa nasirang paaralan. Sa kaparehong daan na nilakaran ng ating mga anak ”.

Muling tinanggal ni Sakharov ang kanyang salamin. Pinunasan niya ng panyo ang mata niya.

"BAKIT MO KINIKILIG ANG MGA AZERBAIJAN PEOPLE, ELENA GEORGIEVNA?"

Mayo 21, 1991. Kaarawan ni Andrei Dmitrievich Sakharov. Pitumpung taong gulang. Ang mga delegasyon mula sa lahat ng mga kontinente ay dumating sa Moscow para sa Unang International Sakharov Congress. Inihatid ni Elena Bonner ang kanyang pambungad na pananalita. Sa presidium, bilang karagdagan sa mga sikat na siyentipiko sa mundo at mga pampublikong pigura mula sa ibang bansa, ay ang Pangulo ng USSR M. Gorbachev. Sa gabi pumunta ako upang makita si Elena Georgievna sa Chkalov Street. Nagmaneho ako at naalala ko ang kanyang mga sinabi sa isang punong bulwagan. Hindi ko alam noon na live pala silang broadcast sa mundo. Nagsalita siya tungkol sa mga kalupitan sa Getashen at Martunashen, tungkol sa mga sunog sa rehiyon ng Hadrut at sa sub-rehiyon ng Berdadzor. Tungkol sa pagpapatapon ng dalawampu't apat na nayon ng Armenia. Sa madaling salita, tungkol sa malalaking paglabag sa karapatang pantao at, una sa lahat, tungkol sa karapatang mabuhay. Ang kanyang salita ay kumulog na parang bomba, lalo na kung iisipin mo na ito ay tumunog sa sikat ng araw sa buong mundo.

Si Elena Georgievna ay mukhang pagod. Maraming tao sa bahay. Diversified, multilinggwal. Singaw mula sa kape, usok mula sa sigarilyo, ugong, hubbub. Sa pagsamantala ng sandali, sinabi ko kay Elena Georgievna, na ako, tulad ng kanyang iba pang mga kaibigan at malalapit na kakilala, ay tumawag lamang kay Lyusya, na kailangan kong bumalik sa bahay bukas, dahil ang sitwasyon doon ay nagiging ganap na kritikal.

Hindi Azerbaijan ang nakikipaglaban sa atin, kundi ang hukbong Sobyet.

Hindi mo ba naiintindihan na simula bukas ay gaganapin ang mga sesyon sa mga seksyon. At kasama ka sa komisyon sa malalaking paglabag sa karapatang pantao, na pinamumunuan ni Baroness Caroline Cox. At kailangan mong mag-perform doon.

Oo, unawain mo, Lucy, ang lahat ng ito ay hindi gaanong mahalaga para sa atin ngayon. Kapag ang Armenia at Azerbaijan ay nasa digmaan, ito ay isang digmaan. Ngunit kapag ang hukbo ng Sobyet ay nakipaglaban sa amin sa mga heneral ng labanan, mga helicopter ng labanan, mga tangke, mga nakabaluti na sasakyan, mga regular na yunit, ito na ang resulta ng aming patakarang kriminal.

Ang pulitika ay ginagawa sa Moscow. Kailangan kitang magalit.

Ito ay mas kumplikado kaysa sa iyong iniisip. Ngayon sa panahon ng pahinga, bago ang konsiyerto, nagbigay ako ng tsaa sa presidium, kasama sina Gorbachev at Raisa Maksimovna. Kulay ube ang mukha ng Presidente. Naunawaan ko na ang dahilan nito ay ang aking mga salita tungkol sa pinakabagong mga kaganapan sa Karabakh. Habang nagte-tea, ikinuwento ko ang sinabi mo sa akin sa telepono noong nakaraang araw. Tungkol sa kapalaran ng isang ina ng tatlong anak, at kahit siyam na buwang buntis. At patuloy niyang tinitingnan ang mga mukha nina Gorbachev at Raisa Maksimovna. Nang sabihin ko iyon sa harap ng isang buntis, tatlong bata at mga sundalong Sobyet, brutal na pinatay ng Azerbaijani riot police ang kanyang asawang si Anushavan Grigoryan, at pagkatapos ay hindi siya pinayagan na mailibing ng apat na araw, nagbago ang mukha ni Gorbachev. Ngunit ang kanyang asawa ay nagpatuloy sa pag-inom ng tsaa. Kinagat niya ang cake at mahinahong nagtanong: "Bakit napopoot ka sa mga Azerbaijani, Elena Georgievna?" Ganyan ang reaksyon sa trahedya ng tao.

Nabulunan ako sa gulat. Ipinaalala niya sa kanila ang aming paglalakbay kasama si Andryusha sa Baku, kung saan sinabi ni Vezirov na hindi maibibigay ang lupa nang walang dugo. In short, bukas ng umaga, dumiretso tayo mula sa hotel papuntang Hammer Center. Ang Cox Commission ay uupo doon.

Andrey SAKHAROV

“HINDI NABIGAY ANG LUPA. NALOKO NA SIYA"

Sa Moscow, isang grupo ng mga siyentipiko ang dumating sa amin na may hawak na draft na resolusyon ng salungatan ng Armenian-Azerbaijani. Ito, siyempre, ay isang malakas na kasabihan, ngunit mayroon silang talagang kawili-wili, kahit na malayo sa hindi mapag-aalinlanganang mga ideya. Sila ay tatlong empleyado ng Institute of Oriental Studies (Andrei Zubov at dalawang iba pa, na ang mga pangalan ay hindi ko matandaan). Kasama nila si Galina Starovoitova, isang empleyado ng Institute of Ethnography, na matagal nang interesado sa mga problema sa interethnic. Si Zubov, na naglalahad ng mapa, ay binalangkas ang kakanyahan ng plano.

Ang unang yugto: pagdaraos ng isang reperendum sa mga rehiyon ng Azerbaijan na may mataas na porsyento ng populasyon ng Armenia at sa mga rehiyon ng Armenia na may mataas na porsyento ng populasyon ng Azerbaijani. Ang paksa ng reperendum: kung ang iyong distrito (sa ilang mga kaso, ang konseho ng nayon) ay pumunta sa ibang republika o manatili sa loob ng republikang ito. Ipinapalagay ng mga may-akda ng proyekto na ang humigit-kumulang pantay na mga teritoryo na may humigit-kumulang pantay na populasyon ay kailangang sumailalim sa kontrol ng Armenia mula sa Azerbaijan at sa ilalim ng kontrol ng Azerbaijan mula sa Armenia. Ipinapalagay din nila na ang mismong anunsyo ng proyektong ito at ang pagtalakay sa mga detalye nito ay magpapaikot sa isipan ng mga tao mula sa paghaharap patungo sa diyalogo, at na sa hinaharap ay malilikha ang mga kondisyon para sa mas kalmadong relasyon sa pagitan ng mga etniko. Kasabay nito, isinasaalang-alang nila ang pagkakaroon ng mga espesyal na tropa sa mga kaguluhang lugar na kailangan sa mga intermediate na yugto upang maiwasan ang pagsiklab ng karahasan. Mula sa Azerbaijan hanggang Armenia, ayon sa kanilang mga pagtatantya, ang rehiyon ng Nagorno-Karabakh ay dapat, sa partikular, na umatras, maliban sa rehiyon ng Shusha, na pinaninirahan ng mga Azerbaijanis, at ang rehiyon ng Shahumyan, na pangunahing pinaninirahan ng mga Armenian. Ang proyekto ay tila kawili-wili sa akin, karapat-dapat sa talakayan. Kinabukasan ay tinawagan ko si A.N. Yakovlev, sinabi na ang proyekto ay dinala sa akin, at humingi ng isang pulong upang talakayin ito. Ang pagpupulong ay naganap makalipas ang ilang oras sa parehong araw sa opisina ni Yakovlev. Sa gabi bago, naghanda ako ng isang maikling buod ng isang medyo mataba at siyentipikong teksto ng proyekto ng tatlong may-akda. Ang resume ko ang una kong binigay kay Yakovlev para basahin. Sinabi niya na bilang isang materyal para sa talakayan, ang dokumento ay kawili-wili, ngunit tiyak, dahil sa kasalukuyang labis na panahunan na pambansang relasyon, ito ay ganap na hindi praktikal. "Magiging kapaki-pakinabang para sa iyo na pumunta sa Baku at Yerevan, upang tingnan ang sitwasyon sa lugar ..." Sa oras na ito tumunog ang telepono. Kinuha ni Yakovlev ang telepono at hiniling sa akin na lumabas sa sekretarya. Pagkalipas ng 10-15 minuto, hiniling niya sa akin na bumalik sa opisina at sinabi na nakipag-usap siya kay Mikhail Sergeyevich - siya, tulad niya, ay naniniwala na ngayon ang anumang mga pagbabago sa teritoryo ay imposible. Si Mikhail Sergeevich, nang nakapag-iisa sa kanya, ay nagpahayag ng ideya na magiging kapaki-pakinabang kung pupunta ako sa Baku at Yerevan. Sinabi ko na gusto kong maging miyembro ng delegasyon ang aking asawa, at sasang-ayon ako sa iba pang mga pangalan. Kung bibigyan kami ng mga business trip, maaari kaming umalis nang napakabilis.

Kasama sa grupo, na maglalakbay sa Azerbaijan at Armenia, sina Andrei Zubov, Galina Starovoitova at Leonid Batkin mula sa "Tribuna", Lusya at ako. Ang pagpupulong kay Yakovlev ay naganap noong Lunes. Noong Martes, nag-ayos kami ng mga business trip at nakatanggap ng mga tiket sa takilya ng Komite Sentral at sa gabi sa parehong araw (o marahil sa susunod?) Lumipad kami sa Baku.

Kami ay tinanggap bilang halos ang tanging mga bisita sa isang malaki, malinaw na privileged hotel. Kumain kami sa isang bagong pinalamutian, kumikinang na ginintuang bulwagan (mayroon ding mga kasunod na pagkain, lahat ay walang bayad - sa gastos ng akademya). Ang susunod na araw - isang pulong sa mga kinatawan ng akademya, ang siyentipikong komunidad at ang intelihente. Nakapanlulumo ang impresyon niya sa amin. Ang mga akademiko at manunulat ay nagsalita nang sunud-sunod, nagsasalita ng masalita, minsan sentimental, minsan agresibo - tungkol sa pagkakaibigan ng mga tao at halaga nito, tungkol sa katotohanan na walang problema sa Nagorno-Karabakh, ngunit mayroong isang primordial na teritoryo ng Azerbaijani, ang problema ay naimbento nina Aganbegyan at Balayan at kinuha ng mga ekstremista, ngayon, pagkatapos ng pulong ng Hulyo ng Presidium ng Kataas-taasang Sobyet, lahat ng mga nakaraang pagkakamali ay naitama at para sa kumpletong kapayapaan ng isip kailangan mo lamang ilagay si Poghosyan (ang bagong unang kalihim ng ang komite ng rehiyon ng CPSU ng Nagorno-Karabakh). Ang mga nagtitipon ay ayaw makinig kina Batkin at Zubov, na nagsalita tungkol sa draft na reperendum, at nagambala. Ang akademya na si Buniyatov ay kumilos lalo na agresibo kapwa sa kanyang sariling pananalita at sa mga talumpati nina Batkin at Zubov. (Buniyatov - mananalaysay, kalahok sa digmaan, Bayani Uniong Sobyet, ay kilala sa mga anti-Armenian na nasyonalistang protesta; pagkatapos ng pagpupulong, naglathala siya ng isang artikulo na may matalim na pag-atake sa Lyusya at sa akin.) Si Buniyatov, na nagsasalita tungkol sa mga kaganapan sa Sumgayit, ay sinubukang ilarawan ang mga ito bilang isang provocation ng mga Armenian extremists at shadow economy dealers upang mapalala ang sitwasyon. Kasabay nito, demagogically niyang nilalaro ang pakikilahok sa mga kalupitan ng Sumgayit ng ilang taong may apelyido ng Armenian. Sa panahon ng pagsasalita ni Batkin, pinutol siya ni Buniyatov sa isang matinding nakakainsulto, nakakawalang-saysay na paraan. Tinutulan ko siya, na itinuturo na lahat tayo ay pantay na miyembro ng delegasyon na ipinadala ng Komite Sentral upang talakayin at pag-aralan ang sitwasyon. Masiglang inalalayan ako ni Lucy. Sinugod siya ni Buniyatov at si Starovoitova, sumisigaw na "dinala ka dito upang isulat, umupo lang at sumulat nang hindi nakikialam sa pag-uusap". Hindi nakatiis si Lucy at mas mariing sinagot siya, parang "Shut up - I pulled hundreds of people like you out from under the fire." Namutla si Buniyatov. Siya ay ininsulto sa publiko ng isang babae. Hindi ko alam kung anong mga pagkakataon at responsibilidad ang dapat gawin ng isang taga-silangan sa kasong ito. Biglang lumingon si Buniyatov at, nang hindi umimik, umalis sa bulwagan. Pagkatapos, sa silid sa paninigarilyo, sinabi na niya kay Lyusya nang may paggalang: "Kahit na ikaw ay isang Armenian, dapat mong maunawaan na ikaw ay mali pa rin". Siyempre, maaaring walang pakikiramay na saloobin sa proyekto ni Zubov at iba pa sa madla na ito, walang kaugnayan sa lahat, ang pagkakaroon ng problema ay tinanggihan lamang.

Sa parehong araw, nagkaroon ng parehong tense na pagpupulong sa mga Azerbaijani refugee mula sa Armenia. Dinala kami sa isang malaking bulwagan, kung saan nakaupo ang ilang daang Azerbaijani - mga lalaki at babae na isang uri ng magsasaka. Ang mga tagapagsalita, siyempre, ay espesyal na piniling mga tao. Nag-usap sila, nang sunud-sunod, tungkol sa mga kakila-kilabot at kalupitan na pinagdaanan nila sa panahon ng pagkatapon, tungkol sa pambubugbog sa mga matatanda at bata, pagsunog ng mga bahay, at tungkol sa pagkawala ng mga ari-arian. Ang ilan ay ganap na nag-hysterically, na nagdulot ng mapanganib na hysteria sa madla. Naaalala ko ang isang kabataang babae na sumigaw kung paano pinutol ng mga Armenian ang mga bata at nagtapos sa isang matagumpay na sigaw: "Pinarusahan sila ng Allah" (tungkol sa lindol! na may mga paputok).

Sa gabi, dalawang Azerbaijani ang dumating sa aming hotel, na inilarawan namin bilang mga kinatawan ng progresibong pakpak ng Azerbaijani intelligentsia, na hindi nagkaroon ng pagkakataong magsalita sa pulong sa umaga, at ang hinaharap na mga pangunahing pinuno ng partido ng republika. Ang personal na posisyon ng aming mga bisita sa matinding pambansang mga problema ay medyo naiiba mula sa Buniyatov, ngunit hindi kapansin-pansing tulad ng gusto namin. Sa anumang kaso, itinuring nila ang Nagorno-Karabakh bilang pangunahing lupain ng Azerbaijani at nagsalita nang may paghanga tungkol sa mga batang babae na sumubsob sa ilalim ng mga tangke na sumisigaw: "Mamamatay kami, ngunit hindi namin isusuko ang Karabakh!" Kinabukasan, nakipagpulong kami sa unang kalihim ng komite ng republika ng CPSU Vezirov. Nagsalita si Vezirov para sa karamihan ng pulong. Ito ay isang uri ng oriental na pagganap. Kumilos si Vezirov, nilalaro ang boses at mga ekspresyon ng mukha, kumpas. Ang kakanyahan ng kanyang talumpati ay bumagsak sa kung anong mga pagsisikap ang kanyang ginagawa upang palakasin ang mga ugnayang interethnic at kung ano ang mga tagumpay na natamo sa maikling panahon na siya ay nanunungkulan. Mga Refugee - Armenians at Azerbaijanis - na para sa karamihan ay gustong bumalik. (Lubos itong sumasalungat sa narinig natin mula sa mga Azerbaijani at, sa lalong madaling panahon, mula sa mga Armenian. Sa katunayan, ang mga problema ng hindi katanggap-tanggap na sapilitang pagbabalik ng mga refugee, ang kanilang trabaho at pabahay ay patuloy na nananatiling talamak hanggang sa araw na ito - isinulat noong Hulyo 1989)

Iniutos ni Vezirov na bigyan kami ng mga tiket sa eroplano, at hindi nagtagal ay nakarating kami sa Yerevan. Pormal, mayroon kaming programa doon, katulad ng Azerbaijani - isang akademya, mga refugee, isang unang kalihim. Ngunit sa katotohanan, ang lahat ng buhay sa Yerevan ay lumipas sa ilalim ng tanda ng isang kakila-kilabot na sakuna na nangyari. Nasa hotel na, lahat ng business traveller ay direkta o hindi direktang nauugnay sa lindol. Umalis lamang si Ryzhkov noong nakaraang araw - pinamunuan niya ang komisyon ng gobyerno at nag-iwan ng magandang memorya para sa kanyang sarili. Gayunpaman, sa lalong madaling panahon napagtanto namin, sa unang panahon pagkatapos ng lindol, maraming organisasyon at iba pang mga pagkakamali ang nagawa, na napakamahal. Siyempre, hindi lang si Ryzhkov ang dapat sisihin. Isa sa mga problema na kailangan kong pasukin sa ilang lawak: ano ang gagawin sa Armenian NPP? Ang takot sa isang aksidente sa nuclear power plant ay lubos na nagpalala sa stress na ito, at ito ay kinakailangan upang matugunan ito. Sa lobby ng hotel, nakilala namin si Keilis-Borok, na kilala ko na mula sa mga talakayan tungkol sa posibilidad na tumawag. ang tamang sandali lindol gamit ang ilalim ng lupa pagsabog ng nuklear(2 buwan bago iyon nagpunta ako sa isang kumperensya sa Leningrad, kung saan tinalakay ang isyung ito). Si Keilis-Borok ay nagmamadali sa ilang negosyo, ngunit gayunpaman ay maikling ipinaliwanag sa akin ang sitwasyong seismological pareho sa hilaga ng Armenia, kung saan dumaan ang isang latitudinal fault, sa intersection kung saan kasama ang isa pang longitudinal fault, matatagpuan ang Spitak, at sa timog, kung saan ang isa pang latitudinal fault ay dumadaan hindi kalayuan sa nuclear power plant at Yerevan. Sa totoo lang, kailangan mong mabaliw para makapagtayo ng nuclear power plant sa ganoong lugar! Ngunit ito ay malayo sa tanging kabaliwan ng departamento na responsable para sa Chernobyl. Ang isyu ng pagtatayo ng Crimean nuclear power plant ay hindi pa nareresolba. Sa opisina ng Pangulo ng Armenian Academy of Sciences Ambartsumyan, ipinagpatuloy ko ang pag-uusap tungkol sa NPP kasama ang pakikilahok ni Velikhov at Academician Laverov. Nandoon si Lucy sa usapan. Sinabi ni Velikhov: "Kapag ang nuclear power plant ay isinara, ang mapagpasyang papel ay mapupunta sa power plant sa Hrazdan. Ngunit mayroon ding rehiyon ng seismic, at posible ang isang lindol na may pagkabigo sa istasyon ". Nagtanong si Lucy: "Gaano katagal bago simulan muli ang mga shutdown reactor ng nuclear power plant sa kasong ito?" Sina Velikhov at Laverov ay tumingin sa kanya na parang baliw. Gayunpaman, ang kanyang tanong ay hindi walang kahulugan. Sa matinding mga sitwasyon, ang mga hangganan ng kung ano ang pinahihintulutan ay binago - Alam ito ni Lucy mula sa kanyang karanasan sa militar.

Sa oras na ito, kami - sina Zubov, Lucy at ako - nakipagkita sa mga refugee. Grabe ang mga kwento nila. Naaalala ko lalo ang kuwento ng isang babaeng Ruso, na ang asawa ay Armenian, tungkol sa mga kaganapan sa Sumgait. Ang mga problema ng mga refugee ay katulad ng sa mga Azerbaijani. Kinabukasan nakipagpulong ako sa Unang Kalihim ng Komite Sentral ng Armenia S. Harutyunyan. Hindi niya tinalakay ang proyekto. Ang pag-uusap ay tungkol sa mga refugee, tungkol sa katotohanan na ang ilan ay handa na umanong bumalik (tinanggi ko ito), tungkol sa mga kahirapan sa pag-aayos ng kanilang buhay sa republika pagkatapos ng lindol. Itinaas ko ang isyu ng nuclear power plants. Ako din (alinman sa pagbabalik sa Moscow, o, sa kabaligtaran, bago ang paglalakbay - hindi ko maalala) ay tinawag ang Academician A.P. Aleksandrov at hiniling na isaalang-alang ang aking opinyon tungkol sa pangangailangan na ihinto ito kapag nagpasya sa Armenian NPP. Ako lang ang nasa pakikipag-usap kay Harutyunyan, wala si Lucy at iba pa. Bandang alas-12 ng tanghali, lumipad kaming lima papuntang Stepanakert (Nagorno-Karabakh), kasama rin namin sina Yuri Rost (isang press photographer para sa Literaturnaya Gazeta, na nagkaroon kami ng magandang relasyon) at Zoriy Balayan (isang mamamahayag, isa sa ang mga nagpasimula ng problema sa Nagorno-Karabakh).

Sa Stepanakert, sinalubong kami ni Henrikh Poghosyan sa hagdan ng eroplano, ang unang sekretarya ng komiteng panrehiyon ng CPSU (gusto siyang arestuhin ng mga akademikong Azerbaijani), isang lalaking may katamtamang taas, na may napakasiglang kulay-kulay na mukha. Dinala niya kami sa kotse sa gusali ng komite ng rehiyon, kung saan nakipagkita kami kay Arkady Ivanovich Volsky, pagkatapos ay pinahintulutan ng Komite Sentral ng CPSU para sa NKAO (pagkatapos ng Enero - ang tagapangulo ng Komite espesyal na pamamahala). Maikling nagsalita si Volsky tungkol sa sitwasyon sa NKAO. Sabi niya: “Noong 1920s, dalawa malalaking pagkakamali- paglikha ng mga autonomous na pambansang rehiyon ng Nakhichevan at Nagorno-Karabakh at ang kanilang pagpapasakop sa Azerbaijan.

Bago umalis patungong Shusha, tinanong ako ni Volsky at Lyusya kung hindi namin isusuko ang paglalakbay na ito: "Hindi mapakali doon." Tiyak na hindi kami tumanggi. Sumakay si Volsky sa iisang sasakyan na kasama namin, nakaupo kaming tatlo sa back seat, at isang armadong guwardiya ang nasa tabi ng driver. Sina Batkin at Zubov ay nagmaneho sa isa pang kotse, na may seguridad din; Hindi kinuha ni Volsky ang Starovoitova at Balayan bilang masyadong "kasuklam-suklam". Nang kami ay papaalis, isang grupo ng tuwang-tuwa na mga Azerbaijani ang nagsisiksikan malapit sa gusali ng komite ng distrito. Bumaba si Volsky sa kotse, nagsabi ng ilang salita at, tila, nagawang pakalmahin ang mga tao. Sa mismong pagpupulong, mahusay na ginabayan ni Volsky ang pag-uusap at pinigilan ang mga pagnanasa, kung minsan ay nagpapaalala sa mga Azerbaijanis na wala silang kasalanan (halimbawa, naalala niya kung paano pinalo ng mga kababaihan ang isang babaeng Armenian gamit ang mga patpat, ngunit ang kasong ito ay hindi binigyan ng kurso; mayroong pa rin nakakatakot na kwento kung paano pinahirapan ng mga batang lalaki na 10-12 taong gulang ang kanilang mga kaedad ng ibang nasyonalidad na may mga electric shock sa ospital at kung paano siya tumalon sa bintana). Sinabi ni Lucy sa simula ng pulong: “Gusto kong walang mga kalabuan, na sabihin kung sino ako. Ako ang asawa ng Academician Sakharov. Ang aking ina ay Hudyo, ang aking ama ay Armenian "(ingay sa bulwagan; pagkatapos ay sinabi ng isang babaeng Azerbaijani kay Lyusa:" Ikaw ay isang matapang na babae ").

Igor Bukker 06/02/2019 sa 23:50

Sa liberal na pantheon ng Russia, ang pangalan ni Elena Bonner ay sumasakop sa isa sa mga pinaka marangal na lugar. Gayunpaman, ang papel nito sa kapalaran ng isang henyo ay hindi pa rin ganap na malinaw. Bakit naging isang dissident battering ram ang isa sa mga nangungunang developer ng hydrogen bomb, isang humanist na may makakaliwa na pananaw, na pinapaboran ng mga awtoridad ng Sobyet, si Academician Andrei Sakharov, laban sa USSR? Maghanap ng babae?

May mga pangalan na nauugnay sa isa't isa tulad ng Santa Claus at Snow Maiden - mahirap isipin na wala silang isa. Ito ay isang tandem o isang pares. Pagpapatuloy ng tema mga bayaning fairytale, tawagin natin ang pusang Basilio at ang soro na si Alice. Ang pangunahing tauhang babae ng sikat na mag-asawang KGB na si Sakharov-Bonner ay tumanggap ng palayaw na "Fox". Ang akademya na si Andrei Sakharov ay may dalawa nang sabay-sabay - "Asket" at "Askold". Ang hindi sumasang-ayon na siyentipiko, tila, ay hindi humila kay Basilio, ang kanyang karakter ay iba, na hindi masasabi tungkol sa tusong "Fox".

"Mabigat ang pasanin ng pag-ibig, dalawa man ang dala. Dalawa ko na ngayon ang pagmamahalan natin. Pero para kanino at bakit, hindi ko masabi," anniversary. Halos dalawang dekada nang dinadala ng kanyang biyuda ang "burden of love" nang wala ang akademiko. Mga nakaraang taon nanirahan sa USA, sa tabi ng kanyang mga anak na sina Tatyana Yankelevich at Alexei Semenov. Namuhay siya sa ginhawa, ngunit nagreklamo na gusto na niyang umuwi. Nagsalita siya sa ngalan ng "mga dissidents, itong maliit na grupo ng mga tao," at idinagdag na kakaunti sa kanila ang "nakabalik sa kanilang mga propesyonal na aktibidad," at sila ay "nakakaramdam ng kalungkutan sa Kanluran." Hindi siya bumalik - hindi pinapayagan ang katandaan at mga karamdaman. Namatay si "Fox" sa isang mink sa ibang bansa. Tanging isang urn na may abo ang ihahatid sa sementeryo ng Vostryakovskoye ng kapital at ililibing sa tabi ng Sakharov.

Si Elena Georgievna Bonner ay ipinanganak bilang Lusik Alikhanova. Ang kanyang ama at ama ay Armenian ayon sa nasyonalidad. Ina - Si Ruth Grigorievna Bonner ay pamangkin ng editor at pampublikong pigura Moses Leontievich Kleiman. Sa Paris, kung saan namatay ang emigrante na ito, nakibahagi siya sa mga pagpupulong ng Palestinian Club, ng Jewish Discussion Club, at ng Union of the Hebrew Language.

V opisyal na talambuhay Sumulat si Elena Bonner: "Pagkatapos ng pag-aresto sa kanyang mga magulang, umalis siya patungong Leningrad. Noong 1940 nagtapos siya mataas na paaralan at pumasok sa departamento ng gabi ng Faculty of Russian Language and Literature ng Leningrad Pedagogical Institute. A. I. Herzen. Nagsimula siyang magtrabaho noong high school pa lang. Noong 1941, nagboluntaryo siya para sa hukbo, nagtapos sa mga kursong nars. Noong Oktubre 1941 - ang unang malubhang pinsala at concussion. Matapos gumaling, ipinadala siya ng isang nars sa tren ng ambulansya ng militar na N122, kung saan siya nagsilbi hanggang Mayo 1945.

Ayon sa isa pang bersyon, noong Hulyo 8, 1941, dalawang linggo pagkatapos ng pagsisimula ng digmaan, si Lucy Bonner ay inilikas sa Urals, sa isang espesyal na nilikhang boarding school. Pagkalipas ng maraming taon, noong 1998, ang mga dating boarding school sa kanilang sariling gastos ay nag-publish ng isang libro ng mga memoir na "Boarding School. Metlino. War" sa isang maliit na print run. Sinasabi nito ang tungkol sa dalawang taon ng buhay sa Urals (noong 1943, ang mga mag-aaral sa boarding school ay bumalik sa Moscow). Sa malaking pakikiramay, naalala ng mga mag-aaral ang kanilang pioneer leader na si Lyusya - isang masigla at magandang babae. Ngunit ang pamunuan ay hindi nasisiyahan sa kanya, dahil si Bonner ay hindi nagmamadaling bumangon sa umaga, hindi sinunod ang utos ng kanyang mga nakatataas. Matapos matagpuan ng direktor ng boarding school si Lyusya na naglalaro ng mga baraha para sa pera kasama ang mga bata sa gabi, ang pinuno ng payunir ay tinanggal.

Sa kanyang kabataan, si Elena Bonner ay nakipagrelasyon sa isang pangunahing inhinyero, si Moses Zlotnik, ngunit isang babaero, na nasangkot sa kanyang mga relasyon sa mga babae, pinatay ang kanyang asawa at napunta sa isang higaan. Ang kilalang kriminologist ng Sobyet at tanyag na publicist na si Lev Sheinin ay binalangkas ang mga pagbabago ng kahindik-hindik na kaso na ito sa kanyang panahon sa kuwentong "Paglaho". Sa mga pahina nito, lumitaw ang babaeng kasosyo ng babaeng mamamatay-tao sa ilalim ng maliwanag na pangalang "Lucy B."

Pagkatapos umalis sa Metlino, ang dating pinuno ng payunir ay nakakuha ng trabaho bilang isang nars sa isang tren sa ospital. Sa mga taon ng digmaan, ang masigasig na binibini ay naging PW (field-field wife) ng pinuno ng tren, si Vladimir Dorfman, kung saan siya ay angkop bilang isang anak na babae. Noong 1948, nakipag-cohabited siya nang ilang oras sa isang napaka-katanghaliang-gulang, ngunit mayamang executive ng negosyo mula sa Sakhalin, Yakov Kisselman. Ang opisyal ay bumisita sa kabisera lamang sa mga maikling pagbisita at si Lucy ay nakipagkasundo sa kanyang kaklase sa institusyong medikal, si Ivan Semyonov.

"Noong Marso 1950, ipinanganak ang kanyang anak na babae na si Tatyana. Binati ng ina ang parehong Kisselman at Semyonov sa masayang pagiging ama. Sa susunod na taon, pormal na ginawa ni Kisselman ang mga relasyon sa ina ng" anak na babae, "at makalipas ang dalawang taon ay nakipag-ugnayan sa kanya sa pamamagitan ng kasal at Semyonov, - nakasulat. sa aklat na NN Yakovleva "CIA laban sa USSR." - Sa susunod na siyam na taon siya ay legal na ikinasal na may dalawang asawa, at si Tatiana mula sa murang edad ay may dalawang ama - "ama ni Jacob" at "ama ni Ivan." "Papa Jacob" pera, mula sa atensyon ng ama ni "Papa Ivan." Matalino pala ang dalaga, hindi isip bata at hindi nagalit sa sinuman sa mga ama sa mensahe na may iba na. Marahil, nakinig muna siya sa kanyang ina. Mga makabuluhang paglilipat ng pera mula sa Sakhalin sa unang mga pores ay nagbigay ng buhay ng dalawang "mahihirap na mag-aaral." Ang anak ni Alyosha ay ipinanganak noong 1955. Pagkalipas ng sampung taon, hiwalayan ni Elena Bonner si Ivan Vasilievich Semyonov.

Sa oras ng kanyang pagkakakilala kay Elena Georgievna tatlong beses na Bayani ng Sosyalistang Paggawa, ang akademikong si Andrei Dmitrievich Sakharov ay isang balo sa loob ng isang taon. Ang asawang si Claudia Alekseevna Vikhireva, ina ng kanyang tatlong anak na sina Tatyana, Lyubov at Dmitry, ay namatay sa cancer. Noong taglagas ng 1970, sa bahay ng isa sa mga tagapagtanggol ng karapatang pantao, ang "dalawang kalungkutan" ay nagtagpo, dahil ito ay inaawit sa kanta. Napansin siya ni Andrei Dmitrievich, tila nananatiling walang malasakit. Ngunit, ayon sa kanya, "ang maganda at negosyanteng babaeng ito" ay hindi ipinakilala sa kanya, at lubos na kilala ni Elena Georgievna ang lihim na akademiko na naglathala ng kanyang "dissident" na mga pagmumuni-muni sa France.

Ipinakilala ang ginoo sa isang ginang sa Kaluga, kung saan parehong nasa paglilitis ng ilang aktibista ng karapatang pantao. Pupunta si Sakharov kasama ang kanyang mga anak sa timog at kinakailangang mag-attach ng isang alagang hayop - isang krus sa pagitan ng isang dachshund at isang spaniel. Bilang resulta, ang "maharlika" ay nanirahan sa inuupahang dacha ni Bonner sa Peredelkino. Bumalik si Andrei mula sa resort na tanned, ngunit may gumboil sa buong pisngi. Agad siyang nagtungo sa kanyang bahay upang bigyan siya ng iniksyon. Noong Agosto 1971, ang Academician na si Sakharov, sa ilalim ng pag-record ng baroque na kompositor na si Albinoni, ay ipinagtapat ang kanyang pagmamahal kay Luce (bilang tawag niya sa kanya).

"Si Bonner ay nanumpa ng walang hanggang pag-ibig para sa akademiko at, para sa isang panimula, itinapon sina Tanya, Lyuba at Dima sa labas ng pugad ng pamilya, kung saan inilagay niya ang kanyang sarili - Tatyana at Alexei. Sa pagbabago ng kanyang katayuan sa pag-aasawa, ang pokus ng mga interes ni Sakharov sa nagbago ang buhay, ang mga natanggap ang palayaw na "tagapagtanggol ng karapatang pantao." Dinala ni Bonner si Sakharov kasama nila, sabay na inutusan ang kanyang asawa na mahalin siya sa halip na ang kanyang mga anak, dahil malaki ang maitutulong nila sa kanyang ambisyosong negosyo - upang maging isang pinuno (o mga pinuno?) ng mga "dissidents" sa Unyong Sobyet. , - iginiit ni Nikolai Yakovlev. Ang may-akda at ang kanyang kahindik-hindik na libro ay minsan inaakusahan ng bias - diumano'y isinulat ito sa kalagayan ng pakikibaka laban sa dissident na kilusan sa USSR, halos sa ilalim ng dikta ng KGB.

Halos walang sinuman ang magtaltalan na sa oras na iyon mayroon lamang dalawa sa pinakasikat na mga dissidents - akademiko na si Sakharov at manunulat na si Solzhenitsyn. Noong 2002, nai-publish ang pangalawang volume ng Alexander Isaevich Solzhenitsyn, "Two Hundred Years Together," kung saan sa pahina 448 ay sinabing: "Si Sakharov ay walang ingat na pumasok sa stream ng dissident movement pagkatapos ng 1968. Kabilang sa kanyang mga bagong alalahanin at protesta doon ay maraming mga indibidwal na kaso, bukod pa rito, ang pinaka-pribado, at sa mga ito, higit sa lahat - mga pahayag sa pagtatanggol sa mga Hudyo - "mga refusenik." At nang sinubukan niyang itaas ang paksa nang mas malawak, - inosenteng sinabi niya sa akin, na hindi naiintindihan ang lahat ng hiyawan. ibig sabihin, sinagot siya ng Academician na si Gelfand: "Pagod na kaming tulungan itong mga tao na malutas ang kanilang mga problema; at Academician Zeldovich: "Hindi ako lalagdaan pabor sa mga biktima kahit man lang para sa anumang bagay - pananatilihin ko ang pagkakataong protektahan ang mga nagdurusa para sa kanilang nasyonalidad." Iyon ay, upang protektahan lamang ang mga Hudyo."

Ang katotohanan na ang natitirang akademiko at sikat na aktibista ng karapatang pantao na si Andrei Sakharov sa pang-araw-araw na buhay ay isang ordinaryong henpecked na taong may kahihiyan ay inamin ng kanyang sariling mga anak. Mga kamag-anak, hindi mga ampon. Ang anak na babae ni Bonner, isang mag-aaral ng departamento ng gabi ng Faculty of Journalism ng Moscow State University, nagpakasal si Tatiana sa isang mag-aaral na si Yankelevich, ngunit ipinakilala ng mga mamamahayag sa Kanluran ang kanyang sarili bilang "Tatiana Sakharova, ang anak na babae ng isang akademiko." Ang kanyang kapangalan, Tatyana Andreevna Sakharova, ay sinubukang pigilan ang impostor, ngunit siya ay nag-snap: "Kung nais mong maiwasan ang hindi pagkakaunawaan sa pagitan namin, baguhin ang iyong apelyido."

Matapos maging isang laureate si Sakharov Nobel Prize mundo noong 1975 at isang malaking halaga ng pera ang lumitaw sa mga dayuhang account nito, ang "mga bata" na sina Tanya Yankelevich at Alexei Semyonov ay sumugod sa Kanluran. Ang tunay na anak ng akademya na si Dmitry Sakharov (isa ring physicist, tulad ng kanyang ama) ay umamin sa isang pakikipanayam sa Express Gazeta: "Nang mamatay ang aking ina, nagpatuloy kaming magkasama sa loob ng ilang panahon - ang aking ama, ako at ang aking mga kapatid na babae. Ngunit pagkatapos Ang pagpapakasal kay Bonner, iniwan kami ng tatay ko, ikinasal na si Tanya noon, halos 15 taong gulang pa lang ako, at ang aking mga magulang ay pinalitan ng 23-taong-gulang na si Lyuba. Kasama niya kami ang namamahala. Sa kanyang mga memoir, isinulat ng ama na binaliktad ako ng mga nakatatandang anak na babae laban sa kanya. Kaya lang walang nag-imbita sa akin sa bahay kung saan nakatira si Dad kasama si Bonner. Bihira akong pumunta doon, lubos na nawawala ang aking ama. At hindi kami iniwan ni Elena Georgievna kahit isang minuto. Sa ilalim ng mahigpit Tumingin sa aking madrasta, hindi ako naglakas-loob na pag-usapan ang kanilang mga problemang bata. Mayroong isang bagay tulad ng isang protocol: isang pinagsamang tanghalian, mga karaniwang tanong at parehong mga sagot."

Tandaan ang kahanga-hangang fairy tale na "Frost"? Sa kaibahan sa Russian fairy tale, ang transatlantic na "Morozko" ay bukas-palad na gumanti sa mga anak ng stepmother, sa kapinsalaan ng kanilang mga kamag-anak. Hindi pinapunta ng masasamang madrasta ang kanyang asawa sa kagubatan para kunin ang kanyang magandang anak, ginawa niyang pangalawang hunger strike ang matanda. Ang dissenter na si Andrei Dmitrievich ay humingi ng hindi pagwawakas sa mga pagsubok sa nukleyar, hindi mga demokratikong reporma sa bansa, ngunit ... isang visa upang maglakbay sa ibang bansa sa nobya ni Alexei Semyonov. Sa pamamagitan ng paraan, ayon sa anak ng akademya, nang dumating siya sa Gorky, kung saan naka-exile si Sakharov, upang hikayatin ang kanyang ama na iwanan ang hunger strike na pumatay sa kanya, nakita niya ang kasintahang Alexei na kumakain ng pancake na may itim na caviar.

"Alam na alam ni Elena Georgievna kung gaano mapangwasak ang mga hunger strike para sa ama, at lubos niyang naunawaan kung ano ang nagtutulak sa kanya sa libingan," sabi ni Dmitry Andreevich Sakharov. Pagkatapos ng hunger strike na iyon, nagkaroon ng cerebral vasospasm ang academician. Ang mga pag-amin na ito ng anak ni Sakharov ay hindi ginawa upang masiyahan ang KGB - ang naturang organisasyon ay hindi pa umiiral nang mahabang panahon.

At narito ang isang kawili-wiling sipi mula sa ulat sa Komite Sentral ng CPSU, na may petsang Disyembre 9, 1986: "Habang nasa Gorky, bumalik si Sakharov sa kanyang mga aktibidad na pang-agham. Kamakailan lamang nagkaroon siya ng mga bagong ideya. Halimbawa, ipinahayag niya ang kanyang mga pananaw sa karagdagang pag-unlad ng atomic energy, sa mga isyu na may kaugnayan sa kontroladong thermonuclear fusion (ang sistemang "Tokamak"), at sa ilang iba pang larangang pang-agham.

Sa katangian, sa kawalan ni Bonner, na nasa Estados Unidos nang ilang panahon, naging mas palakaibigan siya, kusang pumasok sa mga pag-uusap sa mga residente ng Gorky, kung saan pinuna niya ang programang Amerikano ng "Star Wars", positibong nagkomento sa mga hakbangin sa kapayapaan ng pamunuan ng Sobyet, at layuning tinasa ang mga kaganapan sa planta ng nuclear power ng Chernobyl.

Ang mga pagbabagong ito sa pag-uugali at pamumuhay ni Sakharov ay mahigpit pa ring tinututulan ni Bonner. Mahalagang hinihikayat niya ang kanyang asawa na talikuran ang kanyang mga aktibidad na pang-agham, idirekta ang kanyang mga pagsisikap sa paggawa ng mga mapanuksong dokumento, ginagawa siyang panatilihin ang mga entry sa talaarawan na may posibilidad na mai-publish ang mga ito sa ibang bansa.

Noong 1982, sa pagpapatapon sa Gorky, ang disgrasyadong akademiko ay binisita ng isang batang artista na si Sergei Bocharov. Sa isang pakikipanayam sa Express-Gazeta, sinabi ng kinatawan ng bohemia na ito: "Hindi nakita ni Sakharov ang lahat ng bagay sa mga itim na kulay. Minsan ay pinuri pa ni Andrei Dmitrievich ang gobyerno ng Sobyet para sa ilan sa mga tagumpay nito. Ngayon hindi ko na maalala nang eksakto kung para saan. Ngunit Sa bawat ganoong pahayag na agad niyang natanggap habang sinusulat ko ang sketch, si Sakharov ay tinamaan ng hindi bababa sa pitong beses. Kasabay nito, ang mundo luminary ay nagbitiw sa mga sampal, at malinaw na sanay na siya sa mga ito.

Pagkatapos ang portraitist sa ibabaw ng imahe ng akademiko ay nag-sketch ng mukha ni Bonner na may itim na pintura, ngunit si Elena Georgievna, nang makita ito, ay nagsimulang pahiran ang pintura sa canvas gamit ang kanyang kamay. "Sinabi ko kay Bonner na ayaw kong gumuhit ng" abaka "na inuulit ang mga iniisip ng isang masamang asawa, at kahit na dumaranas ng mga pambubugbog mula sa kanya," paggunita ni Sergei Bocharov. "At agad akong pinalayas ni Bonner sa kalye." Pribadong opinyon ng isang kinatawan ng artistic intelligentsia, at narito ang opisyal na ulat ng mga karampatang awtoridad.

Noong Disyembre 23, 1989, tinalakay ng mga diplomat ng Amerika ang mga dahilan ng hindi napapanahong pagkamatay ng Academician Sakharov. Ang mga ulat tungkol dito ay maayos na nakalagay sa mesa ng mga manggagawa ng Komite Sentral ng CPSU: "Sa pagtalakay sa mga sanhi ng pagkamatay ni A. Sakharov, ang mga Amerikanong diplomat ay nagpahayag ng opinyon na ito ay sanhi ng labis na emosyonal at pisikal na labis na karga. Sa isang tiyak na lawak, ang balo ng Academician na si E. Bonner, na nagpasigla sa mga ambisyong pampulitika ng kanyang asawa, ay nag-ambag dito. , sinubukang paglaruan ang kanyang pagmamataas.

* Bakit ikinahiya ni Dmitry Sakharov ang kanyang ama?

* Bakit tumanggi si Ms. Bonner na tingnan ang hindi kilalang larawan ni Andrei Dmitrievich, na ipinakita kamakailan sa New York? * Paano pinamamahalaan ni Elena Bonner na itapon ang pinakatusong oligarch na si Boris Berezovsky? * Bakit hindi iginagalang ng mga kasamahan ng akademya ang pangalawang asawa ni Sakharov? * Bakit walang alam ang apo ng siyentipiko na si Polina Saharova tungkol sa kanyang sikat na lolo?

Ang mga sagot sa mga tanong na ito ay mga pagtatapos sa larawan ni Andrei Sakharov, isang natatanging siyentipiko, aktibista sa karapatang pantao at higit na kontrobersyal na tao. Sa bisperas ng isang bilog na makasaysayang petsa, at Agosto 12 - 50 taon mula noong pagsubok ng unang bomba ng hydrogen, ang tagalikha nito ay itinuturing na Sakharov, natagpuan namin ang anak ng sikat na akademiko. Si Dmitry, 46, ay isang physicist sa pamamagitan ng pagsasanay, tulad ng kanyang ama. Ito ang kanyang unang panayam sa Russian press.

Kailangan mo ba ang anak ng Academician na si Sakharov? Nakatira siya sa USA, sa Boston. At ang kanyang pangalan ay Alexey Semyonov, - Mapait na biro ni Dmitry Sakharov nang gumawa kami ng appointment sa pamamagitan ng telepono.- Sa katunayan, si Alexey ay anak ni Elena Bonner. Ang babaeng ito ay naging pangalawang asawa ni Andrei Sakharov pagkatapos ng pagkamatay ng aking ina, si Klavdia Alekseevna Vikhireva. Sa loob ng halos 30 taon, nagbigay si Alexei Semenov ng mga panayam bilang "anak ng Academician Sakharov", sa kanyang pagtatanggol ang mga dayuhang istasyon ng radyo ay sumisigaw sa lahat ng paraan. At noong nabubuhay pa ang tatay ko, para akong ulila nang lubos at nangarap na makasama ako ng tatay ko kahit isang sampung bahagi ng oras na inilaan niya sa mga supling ng aking madrasta.

Masamang madrasta

Muling binasa ni Dmitry ang mga libro ng mga memoir ni Andrei Sakharov nang maraming beses. Sinubukan kong unawain kung bakit nangyari na ang isang mapagmahal na ama ay biglang lumayo sa kanya at sa kanyang mga kapatid na babae, na ikinasal kay Elena Bonner. Binilang ko pa nga kung ilang beses binanggit ni Sakharov sa mga libro ang tungkol sa sarili niyang mga anak at mga anak ng kanyang pangalawang asawa. Ang paghahambing ay hindi pabor kay Dmitry at sa kanyang mga nakatatandang kapatid na babae, sina Tatyana at Lyuba Sakharov. Ang akademiko ay sumulat tungkol sa kanila, parang, sa pamamagitan ng paraan, at nagtalaga ng dose-dosenang mga pahina kina Tatyana at Alexei Semyonov sa kanyang mga memoir. At ito ay hindi nakakagulat.

Nang mamatay si nanay, nagpatuloy kaming magkasama sa loob ng ilang panahon - si tatay, ako at mga kapatid na babae. Ngunit pagkatapos ng kanyang kasal kay Bonner, iniwan kami ng ama, nanirahan sa apartment ng kanyang madrasta - sabi ni Dmitry.- Si Tanya ay ikinasal noong panahong iyon, ako ay halos 15 taong gulang, at ang aking mga magulang ay pinalitan ng 23 taong gulang na si Lyuba. Together with her, nag-host kami. Sa kanyang mga memoir, isinulat ng ama na ang mga nakatatandang anak na babae ay nakatalikod sa akin laban sa kanya. Hindi yan totoo. Kaya lang walang nag-imbita sa akin sa bahay na tinitirhan ni dad kasama si Bonner. Bihira akong pumunta doon, miss na miss ko na ang tatay ko. At hindi kami pinabayaan ni Elena Georgievna kahit isang minuto. Sa ilalim ng mahigpit na tingin ng aking madrasta, hindi ako naglakas-loob na magsalita tungkol sa aking mga problemang bata. Mayroong isang bagay tulad ng isang protocol: isang pinagsamang tanghalian, mga karaniwang tanong at parehong mga sagot.

- Isinulat ni Sakharov na sinusuportahan ka niya, na nagbibigay sa iyo ng 150 rubles sa isang buwan.- Totoo, ngunit may iba pang kawili-wili dito: ang aking ama ay hindi kailanman nagbigay ng pera sa mga kamay ko o ng aking kapatid na babae. Nakatanggap kami ng mga post order. Malamang, pinayuhan siya ni Bonner na magpadala ng pera sa pamamagitan ng koreo. Mukhang nagbigay siya ng ganoong paraan ng tulong kaso bigla kong nasabi na hindi ako tinutulungan ng tatay ko. Ngunit huminto siya sa pagpapadala ng mga alimony na ito sa sandaling ako ay naging 18. At dito wala kang mahahanap na mali sa anuman: lahat ay ayon sa batas. Hindi man lang naisip ni Dmitry na masaktan siya ng kanyang ama. Naunawaan niya na ang kanyang ama ay isang natatanging siyentipiko, ipinagmamalaki siya at, nang matured, sinubukan na huwag ilakip ang kahalagahan sa mga kakaiba sa kanilang relasyon sa kanya. Ngunit isang araw ay nakaramdam pa rin siya ng hiya para sa kanyang sikat na magulang. Sa kanyang pagkatapon sa Gorky, si Sakharov ay nagsagawa ng pangalawang hunger strike. Hiniling niya na mag-isyu ang gobyerno ng Sobyet ng pahintulot na maglakbay sa ibang bansa sa nobya ng anak ni Bonner na si Lisa.

Noong mga araw na iyon, pumunta ako sa Gorky, umaasa na makumbinsi ang aking ama na itigil ang walang kabuluhang pagpapahirap sa sarili, - sabi ni Dmitry. - Oo nga pala, nakita ko si Liza sa hapunan! Sa naaalala ko ngayon, kumain siya ng pancake na may itim na caviar. Isipin kung gaano ako nalungkot para sa aking ama, nasaktan para sa kanya at kahit na hindi komportable. Siya, isang akademiko, isang sikat na siyentipiko sa mundo, ay nag-oorganisa ng isang maingay na aksyon, na nanganganib sa kanyang kalusugan - at para saan? Naiintindihan kung sa ganitong paraan ay hinahangad niyang wakasan ang mga pagsubok sa armas nukleyar o humingi ng mga demokratikong reporma ... Ngunit gusto niya lamang na payagan si Liza sa Amerika upang makita si Alexei Semyonov. Pero hindi naman siguro nakatakas ang anak ni Bonner sa ibang bansa, kung talagang mahal na mahal niya ang dalaga. Sumakit nang husto ang puso ni Sakharov, at may malaking panganib na hindi makayanan ng kanyang katawan ang nerbiyos at pisikal na stress. Nang maglaon ay sinubukan kong kausapin ang aking ama tungkol sa paksang ito. Sumagot siya sa monosyllables: ito ay kinakailangan. Pero kanino? Siyempre, si Elena Bonner, siya ang nag-udyok sa kanya. Minahal niya ito nang walang ingat, tulad ng isang bata, at handa para sa anumang bagay para sa kanya, kahit hanggang sa kamatayan. Naunawaan ni Bonner kung gaano kalakas ang kanyang impluwensya at sinamantala ito. Naniniwala pa rin ako na ang mga palabas na ito ay lubhang nagpapahina sa kalusugan ng aking ama. Alam na alam ni Elena Georgievna kung gaano mapangwasak ang mga hunger strike para sa ama, at lubos niyang naunawaan kung ano ang nagtutulak sa kanya sa libingan.

Ang hunger strike ay talagang hindi napunta sa walang kabuluhan para kay Sakharov: kaagad pagkatapos ng pagkilos na ito, ang akademiko ay nagdusa ng spasm ng mga cerebral vessel. Academician henpecked

- Bakit mo gustong tumakas mula sa USSR, nasa panganib ba ang iyong buhay?

Hindi. Ako, tulad nina Tatyana Semyonova at Alexei, ay pinangarap ng isang maayos na buhay sa Kanluran. Ngunit tila natakot ang aking madrasta na baka ako ay maging katunggali sa kanyang anak na lalaki at anak na babae, at - higit sa lahat - siya ay natatakot na ang katotohanan tungkol sa mga tunay na anak ni Sakharov ay mabubunyag. Sa katunayan, sa kasong ito, ang kanyang mga supling ay maaaring makakuha ng mas kaunting benepisyo mula sa mga dayuhang organisasyon ng karapatang pantao. At bulag na sinusunod ng ama ang pakay ng asawa. Dahil sa pinagkaitan ng pera ng kanyang ama, si Dima ay naghanapbuhay ng kanyang sarili. Habang nag-aaral pa, nag-asawa siya at nagkaroon ng isang anak na lalaki, si Nikolai. Nag-aral din si misis sa unibersidad. Ang batang pamilya ay madalas na kailangang magutom, ngunit hindi para sa mga kadahilanang pampulitika, bilang isang akademiko - ang scholarship ay hindi sapat para sa pagkain. Sa paanuman, sa kawalan ng pag-asa, muling humiram si Dmitry ng 25 rubles mula sa isang kapitbahay. Bumili ako ng pagkain para sa tatlong rubles, at para sa 22 rubles bumili ako ng electric sharpener at nagsimulang maglibot sa mga apartment ng mga mamamayan, nag-aalok upang patalasin ang mga kutsilyo, gunting at mga gilingan ng karne."Ayaw kong humingi ng tulong sa aking ama," sabi ni Dmitry. - Oo, at siguradong tatanggihan niya ako. Hindi ako pumunta sa kanya upang humingi ng suporta kahit na sa huli, nang mabali ang aking binti. Lumabas ako sa abot ng aking makakaya, hindi ako pinaalis ng mga kaibigan ko.

Si Dmitry at ang kanyang mga kapatid na babae ay unti-unting nasanay sa paglutas ng kanilang mga problema at problema sa kanilang sarili. Kahit na sa mga banal na araw para sa kanilang pamilya - ang mga anibersaryo ng pagkamatay ng kanilang ina - wala silang ama.- Pinaghihinalaan ko na ang aking ama ay hindi pa bumisita sa libingan ng aming ina mula nang ikasal siya kay Elena Georgievna. Hindi ko maintindihan ito. Kung tutuusin, gaya ng sa tingin ko, mahal na mahal ni papa si nanay noong nabubuhay pa siya. Kung ano ang nangyari sa kanya nang magsimula siyang manirahan kay Bonner, hindi ko alam. Para siyang natabunan ng kabibi. Nang mamatay ang unang anak ni Lyuba sa panganganak, hindi man lang nakahanap ng oras ang ama na lumapit sa kanya at nagpahayag ng pakikiramay sa telepono. Inaasahan ko na si Bonner ay nagseselos sa kanyang dating buhay at ayaw niyang magalit ito.

Sampal sa kalbong ulo

Hindi nakita ni Sakharov ang lahat sa itim na kulay, - Inamin ni Bocharov sa isang pakikipanayam sa Express Gazeta.- Si Andrei Dmitrievich kung minsan ay pinuri ang gobyerno ng USSR para sa ilan sa mga tagumpay nito. Ngayon hindi ko na maalala kung ano ang eksaktong. Ngunit sa bawat ganoong pananalita ay agad siyang nakatanggap ng sampal mula sa kanyang asawa. Habang sinusulat ko ang sketch, nakuha ito ni Sakharov ng hindi bababa sa pitong beses. Kasabay nito, ang mundo luminary ay nagbitiw sa mga bitak, at malinaw na sanay na siya sa mga ito.

Pagkatapos ay nagising ang artist: hindi si Sakharov ang dapat ipinta, ngunit si Bonner, dahil siya ang namamahala sa siyentipiko. Sinimulan ni Bocharov na ipinta ang kanyang larawan gamit ang itim na pintura nang direkta sa ibabaw ng imahe ng akademiko. Nagtaka si Bonner kung kumusta na ang artista at napatingin sa canvas. At nang makita niya ang kanyang sarili, nagalit siya at nagmamadaling pahiran ang mga pintura ng langis gamit ang kanyang kamay."Sinabi ko kay Bonner na ayaw kong gumuhit ng isang" abaka "na inuulit ang mga iniisip ng isang masamang asawa, at kahit na dumaranas ng mga pambubugbog mula sa kanya," paggunita ni Sergei Bocharov. - At agad akong pinalayas ni Bonner sa kalye. At noong nakaraang linggo isang eksibisyon ng mga pagpipinta ni Bocharov ang ginanap sa New York. Dinala din ng artista ang hindi natapos na sketch ng Sakharov 20 taon na ang nakalilipas sa USA.- Espesyal kong inimbitahan si Elena Georgievna sa eksibisyon. Ngunit, tila, sinabihan siya tungkol sa aking sorpresa, at hindi siya dumating upang makita ang mga larawan, na binanggit ang isang sakit, - sabi ni Bocharov.

Ninakaw na mana

May mga alamat tungkol sa magalang na saloobin sa pera ni Elena Bonner. Tungkol sa isang ganoong kaso, si Dmitry ay sinabihan ng mga taong malapit na nakakakilala sa balo ni Sakharov.

Si Elena Georgievna ay may apo na si Matvey. Ito ang anak ng kanyang panganay na babae. Ikinagulat ng mapagmahal na lola ang buong pamilya nang bigyan niya si Mota ng tea set para sa kanyang kasal. Noong nakaraang araw, nakita niya siya sa isa sa mga basurahan ng Boston. Ang mga tasa at platito, gayunpaman, ay walang mga gasgas, dahil ang mga kakaibang Amerikano kung minsan ay nagtatapon hindi lamang ng mga lumang bagay, kundi pati na rin ang mga hindi nila nagustuhan. Malinaw na nahayag ang pagkamaingat ni Bonner, at nang dumating ang oras na ipamahagi ang mana ng kanyang namatay na asawa.

Ang testamento ay iginuhit sa aktibong pakikilahok ng madrasta, - sabi ni Dmitry.- Samakatuwid, hindi nakakagulat na ang karapatang itapon ang pamanang pampanitikan ng kanyang ama ay napunta kay Bonner, at sa kaganapan ng kanyang kamatayan - sa kanyang anak na babae na si Tatyana. Ang isang bahagi ng dacha sa Zhukovka ay inilipat sa akin at sa aking mga kapatid na babae. Hindi ko na pangalanan ang halaga ng pera, ngunit mas malaki ang bahagi ng mga anak ng madrasta. Si Elena Georgievna mismo ang nagbenta ng dacha at binigyan kami ng pera. Ngunit sa pinaka-virtuoso na paraan na ginawa niya sa pera ni Berezovsky! Dalawang taon na ang nakalilipas, ang Sakharov Museum sa Moscow ay nasa bingit ng pagsasara - walang mga pondo para sa pagpapanatili at suweldo ng mga kawani nito. Pagkatapos ay itinapon ng oligarko ang tatlong milyong dolyar mula sa balikat ng amo. Agad na iniutos ni Bonner na ang perang ito ay idirekta sa Sakharov Foundation account sa United States, hindi sa Russia! Bukod dito, ang dayuhang organisasyong ito ay aktibong nakikibahagi hindi sa kawanggawa kundi sa komersiyo. Ngayon milyun-milyon na ang umiikot sa mga account sa Estados Unidos, at ang museo ng ama ay naglalabas pa rin ng isang miserableng pag-iral, - pagtitiyak ni Dmitry.- Ang ginagawa ng Sakharov Foundation sa Boston ay isang malaking misteryo sa akin. Paminsan-minsan ay ipinapaalala niya ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pagpapakita sa Western press, at ang ilang mga matamlay na aksyon ay gaganapin. Si Bonner mismo ang namamahala sa foundation.

Ang nakatatandang kapatid na babae ni Dmitry, si Tatyana Sakharova-Vernaya, ay nakatira din sa Boston. Nagpunta siya roon ilang taon na ang nakalilipas pagkatapos ng kanyang anak na babae, na nagpakasal sa isang Amerikano. Walang kinalaman si Tatyana sa mga aktibidad ng Sakharov Foundation sa Estados Unidos. At, sa pag-amin niya sa amin sa telepono, hindi rin niya alam kung ano ang ipinangalan ng American Foundation sa kanyang ama. At hindi pa katagal, isa pang archive ng Sakharov ang binuksan sa Boston. Ito ay pinamumunuan ni Tatiana Semyonova. Kung bakit kailangan ang kambal ay hindi malinaw, dahil ang isang organisasyon na may eksaktong parehong pangalan ay matagumpay na nagtatrabaho sa Russia sa loob ng mahabang panahon. Kamakailan ay nalaman na ibinuhos ng gobyerno ng US ang hindi maintindihang istrukturang Amerikano ng isa at kalahating milyong dolyar. Ibig sabihin, ang mga anak at apo ni Bonner ay mayroon na ngayong higit sa sapat na pera para sa mga mayayamang apartment, mansyon at limousine.

Sa halip na isang afterword

Ang mga empleyado ni Andrei Sakharov ay hindi gustong makipag-usap tungkol kay Elena Georgievna sa TV, "sabi ni Dmitry. - Naniniwala sila na kung hindi para sa kanya, kung gayon marahil ay maaaring bumalik si Sakharov sa agham. Sa panahon ng aming pag-uusap, ako, marahil, ay hindi masyadong disente na tumingin sa paligid, sinusubukang maghanap sa mga dingding, sa mga aparador, sa mga istante ng hindi bababa sa isang maliit na larawan ng "ama" ng bomba ng hydrogen. Ngunit nakita ko sa bookshelf ang isang snapshot lamang mula sa archive ng pamilya - isang matandang lalaki na may hawak na maliit na batang lalaki sa kanyang mga bisig.- Ang batang ito ay ako. At ang matanda ay ang ama ng aking ina, si Klavdia Vikhireva, - paliwanag ni Dmitry. - Ang larawang ito ay mahal sa akin. - Mayroon bang kahit isang larawan ni Andrei Sakharov sa iyong bahay?- Walang icon, - ngumisi ang anak ng akademya. Marahil iyon ang dahilan kung bakit hindi naalala ni Polina, ang 6 na taong gulang na anak na babae ni Dmitry, ang pangalan ng kanyang lolo. At kung ano ang ginagawa niya, hindi niya alam.

Olga KHODAEVA

Wala pa ring monumento kay Andrei Sakharov sa Moscow, bagaman iminungkahi ng gobyerno ng Moscow na i-install ito sa Tverskoy Boulevard 10 taon na ang nakalilipas. Ngunit sa ilang kadahilanan, na hindi maintindihan sa Slavic na dahilan, si Elena Bonner ay palaging mahigpit na sumasalungat.

Larawan mula sa album ng pamilya ni Dmitry Sakharov, ahensya ng Magnum Photos at Sakharov's Archive